Ma femme, une vraie folle, me vole après notre mariage ! Elle me tient à sa merci maintenant…

C’est ce que je n’arrive toujours pas à comprendre : comment elle n’a même pas bronché.

Elle jeta un coup d’œil aux courriels comme s’il s’agissait de tickets de caisse. « Oh. Oui. »

« Ah oui ? » Ma voix était plus faible que je ne l’aurais souhaité. « Vous avez dépensé douze mille dollars. »

Elle haussa les épaules. « Je t’ai dit que je naviguais sur internet. »

« Ce n’est pas de la navigation », ai-je dit. « C’est un achat. »

Elle a levé les yeux au ciel comme si j’exagérais. « Je suis ta femme maintenant. Tu es censé prendre soin de moi. C’est comme ça que fonctionne le mariage. »

Je la fixai du regard.

J’attendais le rire. Le clin d’œil. Le « Je plaisante, détends-toi. »

Rien n’est arrivé.

« J’ai le droit de dépenser », poursuivit-elle, comme si elle expliquait une loi fondamentale de la physique. « Cet argent nous appartient désormais. »

J’ai essayé de garder mon calme car je sentais la colère monter et je ne voulais pas commencer ma vie de couple en criant. « Nous travaillons tous les deux. Nous contribuons tous les deux. Tu gagnes bien ta vie comme assistante juridique. Nous avons parlé finances avant de nous marier. »

Oui, vraiment. On a eu de vraies conversations d’adultes sur le budget, sur le partage des factures, sur le fait de garder nos dépenses séparées jusqu’à ce qu’on trouve un système commun qui nous convienne. Elle a acquiescé à tout. Elle était d’accord avec tout.

Et là, elle me fixait comme si j’avais insulté toute sa lignée.

Elle a dit, lentement et sèchement : « Je démissionne. »

J’ai ri une fois, non pas parce que c’était drôle, mais parce que mon cerveau ne savait pas quoi faire d’autre. « Quoi ? »

Elle leva le menton. « Je démissionne. J’ai donné ma démission hier. Mon dernier jour est vendredi. »

La pièce devint froide.

« Vous… hier ? » ai-je répété. « Vous avez démissionné hier ? »

Elle hocha la tête comme si elle venait de m’annoncer qu’elle avait changé de shampoing. « Les maris de mes amies subviennent à leurs besoins. C’est ce que mon père faisait pour ma mère, alors c’est ton rôle maintenant. »

Je suis restée là, un café à la main, avec l’impression d’avoir basculé dans un univers parallèle où j’avais apparemment raté l’information selon laquelle j’avais épousé une personne de 1952.

Nous n’en avions jamais parlé. Pas une seule fois. Pas même un soupçon.

Je lui ai demandé si c’était une blague, et son expression s’est durcie comme si j’avais mis sa patience à l’épreuve.

« Je ne plaisante pas », a-t-elle dit. « J’en ai fini avec le travail. »

Voilà le problème.

Je gagne environ 90 000 $ par an. Je vis confortablement. J’ai travaillé dur, j’ai économisé et je me suis construit une vie décente.

Mais je ne suis pas riche au point de « subvenir aux besoins de deux personnes pendant que ma femme accumule les achats de luxe ».

Je ne suis pas riche au point de « dépenser sans compter sur plusieurs cartes de crédit et de considérer cela comme le bonheur ».

Je ne suis pas riche au point de pouvoir « acheter un flacon de parfum à 400 dollars tous les jours jusqu’à ce que mon âme soit comblée ».

Je lui ai donc dit : « Annulez les achats. »

Elle m’a regardé droit dans les yeux et a dit : « Non. »

Comme si la discussion s’arrêtait là.

Comme si mon argent était un interrupteur qu’elle pouvait actionner.

J’aurais dû voir les signes avant-coureurs plus tôt. Les gens disent toujours ça après coup, comme s’il devait y avoir un panneau lumineux bien visible indiquant « ALERTE À LA FRAUDE » au-dessus de leur tête.

Mais la vérité, c’est qu’elle n’agissait pas comme ça avant notre mariage.

Avant, elle était normale. Ou du moins, elle se comportait parfaitement comme une personne normale.

Elle parlait d’épargne. Elle parlait d’objectifs. Elle parlait de « notre avenir », et je pensais que nous parlions de la même chose.

Apparemment, sa définition du « futur » incluait une garde-robe entière de sacs à main et aucun emploi.

Au cours des deux semaines suivantes, des colis sont arrivés quotidiennement.

Tous les jours.

Je rentrais du travail et il y avait des piles de cartons devant la porte, comme si on gérait une sorte de centre de livraison de luxe.

Une boîte brune avec une étiquette qui m’a donné la nausée.

Encore un.

Encore un.

Son sourire s’illuminait de jour en jour à mesure que les cartons s’empilaient.

Elle les ouvrait sur le canapé comme un matin de Noël : papier de soie, sacs à poussière, quincaillerie brillante qui scintillait sous la lumière du salon.

Elle n’achetait pas un sac à main comme une « petite récompense ».

Elle se construisait une identité.

Et elle s’attendait à ce que je finance cela.

J’ai consulté mes relevés de carte de crédit et j’ai failli avoir une crise cardiaque.

Elle avait atteint le plafond de la carte qu’elle avait utilisée en premier.

Puis, d’une manière ou d’une autre, elle a eu accès à trois autres cartes que je possédais depuis des années et que je n’utilisais quasiment jamais.

Eux aussi étaient au maximum de leurs capacités.

47 000 $ au total.

Quarante-sept mille dollars en deux semaines.

Je l’ai confrontée à nouveau, et cette fois, je n’ai pas gardé mon calme car le calme ne fonctionnait pas.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » ai-je demandé en brandissant mon téléphone comme s’il s’agissait d’une preuve. « Tu as utilisé quatre cartes à leur limite. »

Elle croisa les bras et dit : « Tu es trop autoritaire. »

Contrôle.

Comme si empêcher quelqu’un de ruiner vos finances était un défaut de personnalité.

« C’est de la maltraitance financière », a-t-elle ajouté, le visage impassible. « De toute évidence, vous ne m’aimez pas si vous me privez du bonheur le plus élémentaire. »

Le bonheur fondamental.

Comme si le bonheur était un ticket de caisse Prada.

J’ai senti quelque chose se briser en moi — pas ma colère, pas exactement.

Quelque chose de plus structurel.

C’est comme si la partie de moi qui se croyait en sécurité dans ce mariage réalisait soudain qu’elle ne l’était pas du tout.

J’ai dit, lentement et clairement : « À ce stade, vous êtes en train de me voler. »

Elle a ri, elle a vraiment ri, comme si je faisais encore des siennes.

J’ai donc fait la seule chose que je pouvais faire.

J’ai annulé toutes mes cartes.

Absolument tous.

J’ai changé tous mes mots de passe.

J’ai verrouillé mes comptes comme on verrouille une maison après avoir constaté que quelqu’un n’est pas digne de confiance avec la clé.

Alors je lui ai dit : « Tu dois tout rendre, ou tu dois supplier pour garder ton travail et payer toi-même. »

Ses yeux se plissèrent. « Vous ne pouvez pas m’obliger à rendre quoi que ce soit. »

« Je peux », ai-je dit. « Parce que c’est mon crédit, mon nom, et vous n’aviez pas la permission. »

C’est alors qu’elle a fait la dernière chose à laquelle je m’attendais.

Elle a appelé ses parents.

Ce soir-là, ils sont arrivés à notre appartement comme s’il s’agissait d’une intervention d’urgence — mais pour elle.

Son père s’est mis à me crier dessus dans le couloir avant même d’entrer.

Me traiter de mauvais payeur.

Un manipulateur.

Un « faux mari ».