Ma fiancée a dit : « Il me fait me sentir vivante. » J’ai répondu : « Alors va être avec lui. » Et la même semaine, j’ai vendu la maison, annulé la lune de miel, coupé les ponts avec tout le monde — et je n’ai eu aucun regret quand ce sentiment de « vivre » a eu des conséquences auxquelles elle ne s’attendait pas.

« Je dois annuler », ai-je dit au coordinateur.

« Oh non », dit-elle. « Tout va bien ? »

« Pour des raisons personnelles », ai-je répondu. « Mais je comprends qu’il y a une clause d’assurance. »

« Oui », dit-elle. « Si vous avez des documents… »

« J’ai les documents. Je vous les enverrai par courriel aujourd’hui. »

« Bien sûr. Je suis vraiment désolée que ça n’ait pas marché. »

« Moi aussi », ai-je dit, et je le pensais d’une manière étrange. « Merci pour votre aide. »

J’ai raccroché et je n’ai rien ressenti.

Aucune tristesse.

Aucun regret.

Le simple plaisir de cocher une case de plus.

Le dépôt a été restitué trois jours plus tard.

Huit mille dollars.

Je l’ai donné à une association caritative pour la santé mentale masculine.

Je me suis dit que quelqu’un devrait en profiter.

Mes amis ont cessé de me demander si j’allais bien et ont commencé à m’inviter à sortir.

Soirées poker.

Randonnées pédestres.

Un week-end à Vegas que j’ai finalement apprécié malgré mon aversion de principe pour Vegas.

« Tu as l’air différent », a dit Chris lors d’une partie de poker chez lui.

« Différent en quoi ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », dit-il en mélangeant les cartes. « Plus léger. Non, ce n’est pas ça. Plus tranchant, peut-être. »

« Sharper travaille », ai-je dit.

« Tu l’as oubliée ? »

« Je n’ai jamais été sous ses ordres », ai-je répondu. « C’était là le problème. »

Il a ri.

« C’est glauque, mec. »

« Vraiment ? » ai-je demandé. « Ou est-ce simplement honnête ? »

Ce qui est particulier avec l’honnêteté, c’est que les gens n’y sont pas habitués.

Ils veulent que vous adoucissiez les angles.

Rendez-le appétissant.

Enrobez-le de qualificatifs.

J’en avais fini avec ça.

Trois mois après ma rupture, j’ai reçu un SMS d’un numéro inconnu.

« Ici Trevor. Nous devrions parler. »

Je l’ai fixée du regard pendant une bonne minute.

Puis il a répondu :

“Non.”

« Je crois que je vous dois des excuses. »

« Tu ne me dois rien », ai-je tapé. « Tu es un inconnu qui a couché avec ma fiancée. »

« Voilà. Elle m’a dit que c’était fini entre vous deux et je l’ai crue. Je… »

« Voilà le truc, Trevor, » ai-je écrit. « Je m’en fiche. Elle a fait son choix. Tu as fait le tien. J’ai fait le mien. On en subit tous les conséquences. Mais entre nous, on n’a rien à se dire. »

« C’est tout à fait juste », répondit-il.

J’ai bloqué le numéro.

Deux semaines plus tard, V envoya un SMS depuis un autre numéro, encore nouveau.

« J’ai quelque chose à te dire. C’est important. »

Malgré mes réticences, j’ai répondu :

“Quoi?”

« Trevor m’a transmis la chlamydia. »

Je l’ai lu trois fois.

Alors j’ai ri.

J’ai vraiment éclaté de rire au beau milieu d’un café.

Les gens fixaient du regard.

Je m’en fichais.

« Bonne chance avec ça », ai-je répondu.

« C’est tout ce que vous avez à dire ? » a-t-elle répondu.

« Quoi d’autre ? » ai-je tapé. « J’espère que vous vous sentirez mieux bientôt ? »

« Tu es un… »

« Et maintenant, vous êtes le problème de quelqu’un d’autre », ai-je répondu. « Félicitations pour vous sentir vivant. »

Bloc.

Supprimer.

Fait.

Ce soir-là, j’ai ouvert une bouteille de scotch de grande valeur que j’avais gardée pour le toast du mariage.

Je me suis versé deux doigts.

J’ai levé mon verre vers mon salon vide.

« À Trevor », dis-je à voix haute. « Le cadeau qui ne cesse de donner. »

Je l’ai bu lentement.

Savourer chaque gorgée.

Alors j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire.

J’ai dormi.

Pas le genre de sommeil agité où l’on se réveille le cœur battant la chamade.

Un vrai sommeil.

Le genre de chose qui arrive quand l’esprit cesse de marchander.

Le voyage au Japon était incroyable.

J’ai passé trois semaines à manger des plats dont je ne connaissais pas le nom, à visiter des temples qui m’ont fait me sentir toute petite, au sens le plus positif du terme, et à ne penser ni à V, ni à Trevor, ni aux mariages, ni à rien de tout ça.

Tokyo était bruyante, lumineuse et d’une vitalité débridée. Des enseignes lumineuses s’empilaient sur les immeubles comme des constellations verticales. Les passages piétons semblaient chorégraphiés. On sentait l’odeur de la viande grillée, des freins des trains et de la pluie sur le béton.

J’ai marché des kilomètres.

Je m’asseyais dans de minuscules restaurants et je pointais du doigt les photos du menu comme une idiote.

Je suis allée dans des musées et je me suis tenue devant des tableaux que je ne comprenais pas, et j’ai malgré tout éprouvé de la gratitude.

À Kyoto, tout a ralenti.

Forêts de bambous.

Chemins de pierre.

Le bruit du vent dans les feuilles, comme un murmure.

J’y ai rencontré une femme — une Australienne qui voyageait seule.

Nous faisions toutes les deux la queue pour un café, et elle s’est tournée vers moi et a dit :

« On dirait que tu fuis quelque chose. »

J’ai ri.

« Est-ce si évident ? »

Elle haussa les épaules.

« Pas d’une manière triste », a-t-elle dit. « Plutôt du genre “tu as enfin décidé que tu méritais la paix”. »

Nous avons pris un café.

J’ai traversé une forêt de bambous.

On n’a parlé de rien d’important.

Pas des emplois.

Pas les ex.

Pas la façon dont les gens vous déçoivent.

Juste des choses légères.

Le genre de conversation qui ne vous demande pas de saigner.

« Pourquoi le Japon ? » demanda-t-elle.

« J’avais besoin de faire le point », ai-je dit. « Une rupture difficile. Un truc comme ça. »

« Tu veux en parler ? »

« Pas même un peu. »

Elle sourit.

“Assez juste.”

Nous avons passé deux jours ensemble.

Rien de romantique.

Simplement une compagnie agréable avec quelqu’un qui ne connaissait pas mon histoire et se fichait de mon passé.

Le dernier jour, elle a dit :

«Tout va bien se passer.»

« Et comment le savez-vous ? » ai-je demandé.

« Parce que tu vas déjà bien », dit-elle. « Tu ne t’en es simplement pas encore rendu compte. »

Elle avait raison.

Je suis rentré chez moi et j’ai retrouvé une vie qui m’appartenait entièrement.

Aucun compromis.

Pas de calendriers partagés.

Aucun enregistrement, aucune coordination, aucune explication.

Juste moi.

Et faire tout ce que je voulais de mon temps.

La première chose que j’ai faite, c’est d’entrer dans ma maison et de réaliser que je ne me la sentais plus chez moi.

Non pas parce qu’elle avait pris quelque chose d’important.

Parce que les souvenirs s’accrochent aux objets.

La table à manger que nous avons choisie ensemble.

Le canapé qu’elle a choisi avec insistance parce qu’il « avait l’air cher ».

Les photos encadrées de nous sur les plages et à des mariages, où nous souriions comme si nous croyions à l’éternité.

Je suis resté là, immobile, et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des semaines.

Pas de la tristesse.

Pas de colère.

Une décision.

J’ai vendu la maison.

Non pas parce que j’y étais obligé.

Parce que je le voulais.

Je voulais que ma vie cesse de résonner.

Je voulais me réveiller dans un endroit qui n’avait plus aucun souvenir de son rire.

Je l’ai listé discrètement.

J’ai accepté une offre.

Documents signés sans cérémonie.

Ensuite, j’ai acheté un autre endroit.

Plus petit.

Plus lumineux.

Une maison qui nécessitait des travaux.

C’était parfait.