Ma fille de 15 ans a été transportée d’urgence à l’hôpital. À mon arrivée, la police m’a conduite dans une pièce vide et m’a dit : « Regardez discrètement. » Quand j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, mon corps tremblait de tous ses membres.

« Rachel Morgan ? » demanda une voix de femme.

-Ouais.

—Ici l’hôpital St. Vincent. Votre fille, Mia Morgan, se trouve aux urgences. Veuillez venir le plus rapidement possible.

Ma fourchette m’a glissé des mains.

—Que s’est-il passé ? Est-ce qu’elle va bien ? Elle a quinze ans… elle était dans un groupe d’étude…

—Madame, je n’ai pas tous les détails. Son état est stable, mais nous avons besoin que vous veniez. La police est déjà sur place.

La police.

Le trajet de trente minutes à travers Indianapolis m’a paru durer dix minutes. Je ne me souviens ni des feux de circulation ni du parking, seulement du bourdonnement dans mes oreilles. Lorsque j’ai franchi les portes coulissantes, deux policiers en uniforme m’attendaient.

« Madame Morgan ? » demanda l’homme le plus grand. « Je suis l’agent Daniels. Voici le détective Alvarez. Pouvez-vous nous accompagner ? »

« Où est Mia ? Est-elle vivante ? » Ma voix semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

« Elle est vivante », a déclaré Álvarez. « On s’occupe d’elle. Nous devons d’abord vous parler en privé. »

Ils m’ont conduit dans un couloir qui sentait le chlore. Nous avons traversé des pièces remplies des tragédies d’autres personnes et nous nous sommes arrêtés devant une porte avec une fenêtre et une pancarte indiquant CONSULTATION FAMILIALE.

Daniels l’ouvrit. La pièce était vide : deux fauteuils, une petite table, une boîte de mouchoirs. Mais il y avait une autre fenêtre à l’intérieur, une grande vitre donnant sur la pièce voisine.

« Nous allons vous demander de jeter un coup d’œil discret », dit Álvarez à voix basse. « Nous ne voulons pas que la personne là-bas le voie pour l’instant. Nous avons besoin de sa réaction à chaud. »

« La personne ? » ai-je répété. « Je croyais qu’il avait dit que c’était Mia. »

« S’il vous plaît », dit-il en désignant le verre.

Mes jambes se sont dérobées à mesure que je m’approchais. De l’autre côté, j’ai aperçu un lit d’hôpital, des appareils qui clignotaient doucement, une adolescente pâle et immobile sous une fine couverture. Ses cheveux blonds se répandaient sur l’oreiller. Avant même de voir son vernis à ongles turquoise écaillé, j’ai su que c’était ma fille.

J’ai commencé à trembler.

Mon regard s’est ensuite porté sur la chaise en plastique placée à côté de son lit.

Un homme était assis là, le dos voûté, les coudes sur les genoux. Sa veste pendait sur le dossier de la chaise et sa chemise était froissée. Mon cerveau tentait de me convaincre qu’il était un inconnu – une erreur.

Mais elle connaissait la position de ses épaules. Elle reconnaissait sa montre au poignet. Elle connaissait le profil de l’homme qu’elle avait embrassé ce matin-là pour lui dire au revoir.

Il était mon fiancé, Mark.

Un instant, j’ai eu le souffle coupé. Le monde de l’autre côté de la vitre semblait basculer ; les bords s’assombrissaient comme une image sur un écran qui s’éteint.

« C’est Mark », ai-je murmuré. « Que fait-il là ? Où est son père ? Où est Ethan ? »

« Votre ex-mari est en route », dit Alvarez d’une voix calme. « Madame Morgan, nous pensons que votre fiancé a amené Mia ici. Les ambulanciers disent qu’il est parti avec elle dans l’ambulance. »

« Ça n’a aucun sens », dis-je d’une voix fluette et tranchante. « J’étais censée être à un dîner d’affaires. Il m’a envoyé un texto avec une photo du menu. »

Álvarez échangea un regard avec Daniels, le genre de regard que les adultes se lancent lorsqu’ils sont sur le point de faire tomber les derniers vestiges du déni.

—Nous allons vous poser des questions difficiles, d’accord ? Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé ce soir.

Je continuais à fixer Mark. Il n’avait pas bougé. La tête baissée, les doigts joints, il semblait prier.

« Elle était dans un groupe d’étude », ai-je insisté. « Chez Hannah. Elles suivent des cours de géométrie ensemble. Mark l’a conduite parce que ma voiture est au garage. C’est tout. »

« Non, maman », dit une voix dans ma tête, un écho de celle de Mia il y a des semaines. « Je ne suis pas une enfant. Tu n’as pas besoin de tout savoir. Fais-moi confiance pour une fois. »

« Madame Morgan », a déclaré Alvarez, « Mia a été retrouvée inconsciente dans un motel de l’est de la ville. L’appel provenait de la réception. Ils ont dit qu’un homme l’avait portée à travers le hall, avait demandé une chambre, puis s’était mis à appeler une ambulance quand elle ne s’est pas réveillée. »

Mes genoux ont flanché et je me suis effondré dans un des fauteuils.

« Un motel ? » Ma langue me semblait trop grosse. « Non. Ils se sont trompés de fille. Elle est dans une chorale avancée, elle fait du baby-sitting le week-end et elle dort encore avec ce ridicule lama en peluche quand elle est malade. Elle ne… »

« Il avait de l’alcool dans le sang et autre chose que nous sommes encore en train d’analyser », dit-elle doucement. « Nous traitons cela comme une possible agression sur mineur. C’est pourquoi nous devons être prudents. C’est pourquoi nous voulions connaître sa réaction avant de lui reparler. »

Le mot « agression » planait comme une odeur. Je repensais aux nuits où Mark restait dormir, aux matins où il préparait des crêpes pour Mia, riant en les retournant. À la Saint-Valentin, quand il nous avait offert à tous les deux des bracelets en argent assortis. À l’époque où je me vantais auprès de mes collègues d’avoir enfin trouvé un homme bien, un homme stable, après le désastre de mon divorce.

« Avez-vous remarqué quelque chose d’inquiétant entre eux ? » demanda Álvarez. « Des messages qui vous ont mis mal à l’aise, des cadeaux qui vous ont semblé déplacés, un comportement secret ? »

J’avais envie de dire non si fort que j’en aurais eu mal aux dents. Mais une fois la question posée, un flot de souvenirs s’est déversé dans ma mémoire.

Mia rentrait de son entraînement de foot dans la voiture de Mark, les joues rouges, et me racontait qu’il était resté la regarder s’entraîner malgré le froid glacial. La nuit où je suis sortie dans le couloir chercher de l’eau et que j’ai aperçu un rayon de lumière sous sa porte, j’ai entendu sa voix, basse, se mêler à la sienne. « Il m’aide juste pour mon projet de sciences, maman. Détends-toi. »

Mark semblait toujours connaître les détails de son emploi du temps avant moi.

J’ai pressé mes paumes contre mes yeux jusqu’à ce que je voie des étincelles bleues.