Ma fille de huit ans avait besoin d’une opération urgente. J’ai donc demandé de l’aide à son père, un homme aisé. Devant elle, il a prononcé des paroles si glaçantes que j’en ai été pétrifiée. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas supplié. Je suis partie, j’ai pris une décision et j’ai mis en œuvre un plan qu’il n’avait absolument pas vu venir. Aujourd’hui, ma fille est en pleine forme et sourit à nouveau, et c’est lui qui subit les conséquences de son choix.

« Vous savez, dit-il presque gaiement, quand j’aurai un enfant avec la femme que j’aime, alors je vous aiderai. Mais celui-ci… » Il fit un geste de la main comme pour refuser une livraison qu’il n’avait pas commandée. « Je ne sais pas. »

Et il est rentré, accueilli par les félicitations et les photos, là où tout allait encore bien dans sa vie.

Nous sommes restés sur les marches. Maddie était silencieuse. Puis elle a levé le visage et a demandé doucement :

« Maman, est-ce vraiment mon père ? »

Je l’ai regardée et j’ai répondu sur la même voix douce,

« Biologiquement, oui. Mais un père ? Un père, c’est celui qui reste. »

Elle hocha la tête comme si elle le savait déjà.

Nous avons marché jusqu’à la voiture. Je lui tenais la main et je ne me suis pas retourné une seule fois.

Je n’ai pas pleuré. J’ai fait ce que font les mères quand on leur coupe le souffle : j’ai transformé ma douleur en une liste de choses à faire.

Pour comprendre pourquoi je savais où trouver Brandon et pourquoi mon enfant s’est retrouvé sur les marches d’une fête qui n’était pas la sienne, il faut remonter au début de l’histoire.

Je n’ai pas déménagé à Columbus parce que je rêvais d’une grande ville. J’ai déménagé parce que je devais aller quelque part.

Ma grand-mère m’a élevée. Pas aidée, pas seulement surveillée – elle m’a élevée. Comme on dresse un arbre face au vent, en le soutenant, en l’attachant, parfois en maudissant le temps. Mes parents étaient presque absents. Grand-mère était tout : la maison, la discipline, la trousse de premiers secours, et la seule personne qui pouvait me dire, d’un ton qui sonnait juste : « Tu vas y arriver. »

J’ai fait des études d’infirmière et j’ai travaillé autant que possible. Nuits blanches, week-ends, exigences des autres, sang des autres, souffrance des autres. Étrangement, tout cela me paraissait plus facile que de gérer ma propre vie.

Je n’aimais pas les boîtes de nuit. Le bruit, la foule, les corps des inconnus trop proches. J’étais le genre de fille qu’on traînait dehors en disant : « Il faut que tu te détendes », et qui faisait semblant d’être surprises quand on se tenait dos au mur à compter les minutes avant de pouvoir partir.

Ce soir-là, j’étais adossée au mur, et c’est alors qu’il s’est approché.

Brandon était de ces hommes qui ont l’air d’une publicité. Dents impeccables, montre soignée, assurance. Il souriait comme si nous nous connaissions déjà et que nous étions en train de décider où poursuivre la soirée.

« Vous êtes seul ici ? » demanda-t-il.

J’ai dit oui et je me suis instantanément sentie stupide, car chaque mot prononcé à ses côtés donnait l’impression que je passais un examen pour lequel je n’avais pas révisé.

Il a suggéré d’aller prendre l’air. Puis de faire un tour en voiture en ville, de nuit. J’ai accepté, non pas par facilité, mais parce qu’il me regardait comme si le mot « non » n’existait pas à ses yeux.

Nous roulions dans les rues nocturnes et tout semblait irréel. Les lumières, la musique dans la voiture, sa main sur le volant. Il parlait de lui avec aisance et à voix haute. Les sorties scolaires, la façon dont il gérait tout. Je me souviens lui avoir dit quelque chose comme : « Tu vis avec tellement d’assurance. » Et il a ri.

« Pourquoi pas ? Mon père… »

Puis il a nommé un poste comme on nomme un mot de passe pour ouvrir une porte verrouillée. Son père était une figure importante du milieu de la police routière de l’État, pas un simple agent. Un des hauts responsables, quelqu’un qui décidait du sort de chacun.

Brandon le disait avec la même fierté que certains affichent lorsqu’ils disent : « J’ai tout construit moi-même. » Sauf qu’il n’avait rien construit. Il était simplement né dans la bonne famille.

« S’il arrive quoi que ce soit, ils me sortiront toujours de là », a-t-il dit. « Vous n’imaginez même pas. »

J’avais bien une idée, et pour une raison que j’ignore, elle m’a glacé le sang.

Il quitta l’autoroute pour s’engager sur une route tranquille en dehors de la ville. Des champs, l’obscurité, quelques lumières éparses. Un endroit où personne ne pose de questions, car personne ne voit.

« Il fait beau ici », dit-il, et il coupa la musique.

C’était beau à l’américaine, dans ces grands espaces déserts : un ciel immense, l’odeur de la terre, un silence qui vous prend aux oreilles.

Et c’est là que ça s’est passé.

Je ne vais pas enjoliver les choses. Ce n’était pas romantique. C’était un choix délibéré, selon ses conditions.

Et le plus étrange, c’est qu’après, il m’a regardé et a semblé vraiment surpris.

« Tu es sérieux ? » demanda-t-il. « Quoi ? Je suis ton premier ? »

J’ai acquiescé et l’ai aussitôt regretté. J’aurais voulu remonter le temps et mentir. Non par honte, mais par instinct de survie.

Il eut un sourire narquois.

« Je n’ai jamais eu ça », dit-il comme si quelqu’un lui avait tendu un jouet rare.

Puis il m’a ramenée chez moi, a pris mon numéro par politesse. Je savais ce que cela signifiait, mais au fond de moi, un espoir idiot subsistait.

On s’est peut-être revus deux fois, et ces rendez-vous étaient assez étranges. Il était chaleureux tant qu’il était intéressé.

Je le regardais comme on regarde quelqu’un qui, soudain, semble incarner le sens des choses.

Et puis il s’est ennuyé.

On le sent quand quelqu’un est encore là, mais qu’il est déjà ailleurs. Quand les réponses se font plus courtes. Quand vos messages sont lus, mais restent sans réponse.

Et un jour, il a tout simplement disparu.

Au début, je l’ai appelé prudemment, puis à plusieurs reprises, puis avec cette sensation d’angoisse où l’on ne veut pas paraître désespéré mais où la panique vous étreint déjà.

« Ça va ? » ai-je envoyé par SMS. « Tout va bien… »

Ça sonne, ça sonne, ça sonne.

Une fois, j’ai appelé et une femme a répondu.

« La résidence Caldwell », dit-elle calmement.

Résidence, pas bonjour. Résidence.

J’ai figé.

« Euh, je cherche Brandon. »

« Il est parti », dit-elle comme si elle annonçait la météo.

Jusqu’à la fin du programme linguistique d’été. Les Caraïbes. Les Caraïbes.