Personne n’a brûlé le système

Ma fille est rentrée de l’école en pleurs jeudi dernier. Avant même que je puisse lui demander ce qui n’allait pas, elle a couru dans sa chambre, ses sanglots résonnant dans le couloir. Quand elle a enfin parlé, elle a murmuré quelque chose que je n’oublierai jamais : « Elle a dit que tu n’étais rien. » Son institutrice, Mlle Winsley, a regardé ma fille dans cet état de faiblesse et a dit : « Tu es comme ta mère, rien. » Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. J’ai attendu que ma fille s’endorme dans mes bras, puis je me suis mise au travail. Le lendemain matin, je suis entrée dans cette école, et en partant, j’ai non seulement défendu la dignité de ma fille, mais je leur ai aussi rappelé qu’une personne « inconnue » qui dit la vérité est la plus puissante de toutes.

Chapitre 1 : Des mots qui blessent. Je m’appelle
Amira Kalen. J’ai trente-quatre ans et, depuis sept ans, je vis seule avec ma fille, Lena. Nous habitons un petit appartement de deux pièces à Portland, un espace non pas rempli d’objets de valeur, mais d’un amour passionné et tendre. Notre réfrigérateur est un joyeux mélange de ses petits mots griffonnés et de mes listes de courses toujours oubliées. Sa chambre est un véritable musée de dessins au crayon et d’étoiles en papier. La mienne est calme, remplie de livres et embaumée de thé à la menthe. Je travaille à domicile comme juriste pour une association. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais cela me permet d’avoir ce pour quoi je me suis toujours battue : du temps avec ma fille.