Le livre inédit

Je m’appelle Elizabeth Hail, et à 72 ans, j’ai appris à parler doucement, même le cœur lourd. Je suis une femme qui plie encore ses sacs de courses pour les réutiliser, qui se souvient des anniversaires sans calendrier, et qui croit que l’amour, même brisé, doit s’exprimer avec douceur. On appelle cela de la patience. Parfois, je me dis que c’est juste une habitude. Ce soir-là, c’est cette patience qui m’a conduite jusqu’à la fenêtre de ma fille. Le vent soufflait fort sur Asheville Ridge, charriant des effluves de dinde rôti et de fumée de cheminée. À travers les grandes baies vitrées de la salle à manger, j’apercevais Maritt, son rire dominant le cliquetis des couverts. Elle rayonnait grâce aux boucles d’oreilles ambrées que je lui avait offertes des années auparavant. Galen, son mari, servait du vin tandis que les enfants riaient aux éclats devant un bol de purée. La lumière dorée qui baignait leurs visages les rendait doux et chaleureux. Je me tenais à demi cachée derrière la haie, une tarte à la citrouille encore tiède dans sa boîte. Je l’avais préparé ce matin-là, par habitude, au cas où ils changeraient d’avis et m’inviteraient. Puis la voix de Maritt parvint à travers la fenêtre, douce et assurée :   « Elle ne mérite même pas les restes. »   Le rire qui suivit fut faible, comme quelque chose de fragile sur le point d’éclater. Galen détourna le regard. Un des enfants demanda ce qu’il voulait dire, et Maritt ne répondit rien, levant son verre. La tarte tremblait entre mes mains. Je ne la laisse pas tomber. Je ne sentais tout simplement plus sa chaleur. Je me détournai de la fenêtre avant que quiconque ne me voie et descende prudemment la pente vers ma maison. La neige commença à tomber, douce comme de la cendre. Dans la cuisine, je pose la tarte sur le comptoir et attendis les larmes qui ne vinrent jamais. À la place, il y a eu un silence, comme l’air juste après l’orage, avant que le ciel ne se dégage. Je jetai un coup d’œil à ma montre, à l’assiette vide qui m’attendait sur la table, et murmurai finalement :   « Ça suffit. »   Au levier du soleil, je savais exactement quoi faire. Le lendemain matin, elle a trouvé le mot que j’avais laissé, et tout changea.

Chapitre 1 : Le rêve d’un duplex
. Cinq ans plus tôt, cette maison avait encore des allures de promesse. Fraîchement repeinte, l’escalier fraîchement poncé, Maritt se tenait dans la cuisine, en bas, son nouveau-né dans les bras, tandis que Galen portait des cartons. « En attendant de commencer les travaux », dit-elle, « on te remboursera dès que possible. » Je souris et fis un geste de la main. « Tu me rembourseras en dormant au moins quatre heures cette nuit. C’est tout ce que je te demande. » Ce n’était pas de la charité pour moi ; c’était de la famille. Ce duplex était le dernier projet de mon défunt mari, et serrer Maritt contre moi rendait le silence moins pénible.

J’ai cuisiné, je me suis occupée des enfants, j’ai payé les impôts fonciers et j’ai appelé le plombier quand les canalisations ont gelé en hiver. Quand Galen avait peu de travail, je glissais des enveloppes d’argent pour les cours sous la porte. Personne n’y a une attention prête. La gentillesse était plus efficace quand elle restait discrète.

Au début, c’était léger. Un soir, Maritt m’a demandé si je pouvais garder les enfants pendant qu’elle allaiter dîner au travail. « C’est à la dernière minute, maman. Tu dis toujours qu’il te manque. » Bien sûr, j’ai accepté. C’était toujours le cas. Mais bientôt, les dîners sont devenus des week-ends, et les week-ends des semaines. J’ai appris son emploi du temps grâce aux petits mots qu’elle laissait sur le comptoir, terminer toujours par « Merci » au lieu de « Je t’aime ».

Quand le travail de consultant de Galen a pris l’ampleur, ils ont changé de voiture. Puis une seconde, rutilante, est arrivée, reflétant la lumière du soleil comme un miroir. J’ai évoqué leur nouvelle acquisition d’un ton léger en me versant mon café. « Tu as bien travaillé », ai-je dit. Maritt a souri, sans lever les yeux de son téléphone. « C’est agréable de pouvoir enfin se détendre sans se d’argent. » J’aurais voulu lui dire que tu n’avais jamais vraiment eu à le faire, mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai préparé un autre gâteau ce week-end-là, espérant que son parfum l’apporterait à l’étage. En vain.