Ma grand-mère m’a légué son chalet de montagne d’une valeur de 1 360 000 $. Mon père, qui m’avait renié à 18 ans, s’est présenté à la lecture du testament, souriant : « Ensemble, nous en ferons une entreprise familiale. » Mais lorsque le juge est arrivé à la dernière clause, tous les présents ont poussé un cri d’effroi ; leurs sourires se sont instantanément effacés…

J’aurais dû pouvoir me détendre. Au lieu de cela, la tension s’est simplement transformée. Un après-midi, j’étais au bureau en train de vérifier des factures quand mon téléphone a vibré. Numéro inconnu. « Mademoiselle Anderson ? » a demandé une voix claire. « Ici Maître Collins, représentant James et Hannah Anderson. » Je n’avais pas besoin de m’asseoir pour savoir que je devais le faire. « Allez-y », ai-je dit.

Votre père et votre sœur sont très inquiets des circonstances dans lesquelles le testament de votre grand-mère a été rédigé. Il a poursuivi : « Ils pensent qu’elle a subi des pressions indues et que ses facultés mentales ont été altérées. » « Ils étaient à peine présents », ai-je rétorqué. « Comment auraient-ils pu connaître son état mental ? » « C’est précisément pour cela que nous comptons saisir le tribunal », a-t-il déclaré.

Nous déposons une requête pour contester le testament et demander une audience d’urgence concernant le pavillon. Quand j’ai raccroché, mes mains tremblaient. Non pas de surprise, mais de confirmation. La guerre était officiellement déclarée. J’ai appelé Mark et il est arrivé au pavillon moins d’une heure plus tard, son ordinateur portable sous le bras, le visage grave. « On s’y attendait », a-t-il dit.

Nous ne savions pas quand, maintenant nous le savons. Alors, nous préparons notre dossier. Nos journées se sont scindées en deux chronologies. D’un côté, j’étais la propriétaire du gîte : j’accueillais les clients, réparais les luminaires, testais de nouvelles idées de menu, riais avec les enfants dans le jardin. De l’autre, j’étais stratège : j’épluchais le dossier médical de grand-mère, rassemblais les attestations de son médecin, retrouvais les clients de longue date qui avaient passé du temps avec elle durant sa dernière année.

M. Thompson nous a aidés à tout rassembler. Dorothy l’avait anticipé, m’a-t-il dit lors d’une réunion tardive dans son bureau. C’est pourquoi elle a insisté pour être filmée le jour où elle a signé la version définitive du testament. Sur l’écran, ma grand-mère est apparue : les cheveux plus clairsemés, les joues plus creuses que dans mon souvenir, mais le regard vif et amusé.

« Si mon fils prétend un jour que je ne savais pas ce que je faisais », dit-elle face caméra, « répondez-lui que je sais parfaitement ce qu’il fait depuis ses seize ans, depuis qu’il a appris à mentir sans sourciller. » J’ai ri aux larmes en la regardant. La voilà, dénonçant ses manœuvres depuis l’au-delà. Pendant ce temps, en ville, mon père racontait une toute autre version des faits.

Il emmenait ma mère et ma sœur à des réunions communautaires, des événements religieux, des rencontres professionnelles, confiant à qui voulait l’entendre qu’il avait le cœur brisé par la tournure des événements. « Maman était perdue », disait-il en secouant tristement la tête. « Elle nous aimait tous, mais cet avocat a déformé ses paroles. Maintenant, Sophie est instrumentalisée. »

Nous voulons simplement que le gîte retourne dans la famille, à qui il appartient. Certains le croyaient, d’autres non. Je voyais bien cette division dans la façon dont les voisins m’accueillaient. Certains chaleureusement, d’autres avec des sourires crispés et des chuchotements dès que je passais. Le poids émotionnel était lourd. Il y avait des nuits où je restais éveillé dans une des chambres d’hôtes, fixant le plafond, imaginant tous les scénarios possibles.

On m’a pris le pavillon, mon père a fêté une victoire judiciaire. L’héritage de grand-mère réduit à un actif commercial sur une feuille de calcul. Une nuit, vers minuit, je suis descendue à la cuisine et j’ai trouvé ma mère assise à table dans le noir. Elle a sursauté quand j’ai allumé la lumière. « Je n’arrivais pas à dormir », a-t-elle murmuré.

James est très déterminé. Je l’ai remarqué, dis-je. Elle paraissait plus âgée que dans mon souvenir, les rides profondes creusées autour de ses yeux. Il a emprunté de l’argent, admit-elle d’une voix à peine audible. Il a promis aux investisseurs qu’une fois le testament rectifié, le lodge servirait de garantie pour un nouveau projet. S’il perd ce procès… elle n’acheva pas sa phrase.

Je comprenais, de toute façon. S’il perdait, ce ne serait pas seulement une question d’orgueil, mais aussi de ruine. Un instant, la culpabilité a percé ma colère. Puis je me suis souvenue de toutes les fois où elle l’avait vu me rabaisser sans rien dire. « Il a fait ce choix », ai-je dit. Il a choisi de parier sur ce que grand-mère ne voulait pas qu’il ait.

Elle me regarda avec un mélange de tristesse et une sorte d’envie. « Tu lui ressembles », dit-elle. Elle ne céda jamais. Je me versai un verre d’eau et m’appuyai contre le comptoir. « Maman, demandai-je, crois-tu qu’elle savait ce qu’elle faisait en rédigeant ce testament ? » Ma mère fixa la table longuement. Puis, lentement, elle hocha la tête.

« Oui », murmura-t-elle. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. « Le diriez-vous sous serment ? » demandai-je. Elle tressaillit. « Je ne sais pas. » Elle se leva brusquement, attrapa son manteau et partit sans un mot de plus. Tandis que la porte se refermait, je compris quelque chose. Il ne s’agissait pas seulement de faits. Il s’agissait de savoir qui avait le courage de les dire à voix haute.

Quand on a passé toute sa vie sous l’emprise de quelqu’un, est-il vraiment facile de dire enfin la vérité, sachant que cela pourrait briser son emprise ? Le jour de l’audience d’urgence s’annonçait gris et froid, comme si le ciel pressentait le pire. Je portais la tenue la plus simple que je possédais : une robe noire, un blazer et le vieux collier en argent que grand-mère m’avait offert pour mes seize ans.

Mark m’a conduit au tribunal, les mains fermement posées sur le volant. « N’oublie pas, m’a-t-il dit, il ne s’agit pas de prouver que tu es parfait. Il s’agit de prouver que tu es celui en qui elle avait confiance et qu’elle avait toutes les raisons de le faire. » Dans la salle d’audience, tout me paraissait trop lumineux, trop exposé. Mon père était assis à la table des plaignants, vêtu d’un costume coûteux, l’air d’un homme qui s’apprêtait à entamer une négociation qu’il était certain de gagner.

Hannah était assise à côté de lui, les yeux rivés sur son téléphone, tandis que leur avocat rangeait soigneusement les dossiers. Ma mère était assise derrière eux, le regard fixé au sol. De notre côté, il n’y avait que moi, M. Thompson et Mark, au premier rang derrière nous. Le juge, le même que lors de la lecture, ouvrit l’audience. « Nous sommes réunis pour examiner la requête déposée par James et Hannah Anderson contestant le testament de Dorothy Anderson, et plus particulièrement la disposition du Willow Creek Mountain Lodge. »

L’avocat de mon père a commencé par un discours bien rodé et préparé. Il a dépeint ma grand-mère comme une vieille femme désorientée, très attachée à sa petite-fille, mais n’étant plus pleinement capable de prendre des décisions financières complexes. Il m’a décrite comme émotionnellement vulnérable et influençable, laissant entendre que M. Thompson et moi l’avions poussée à couper les ponts avec le reste de la famille.

J’ai serré les dents, mais je suis restée silencieuse. Quand il a appelé mon père à la barre, James a livré une prestation digne d’une récompense. Il a parlé de ses efforts jour et nuit pour subvenir aux besoins de sa famille, de son chagrin quand je me suis éloignée, du choc qu’il a ressenti en découvrant que sa mère s’était retournée contre lui à la fin de sa vie.

Il s’essuya même les yeux avec un mouchoir. Si je ne l’avais pas connu, j’aurais pu le croire. Le témoignage de M. Thompson fut plus calme, moins théâtral. Il présenta des dates, des documents, des rapports médicaux attestant de la lucidité de grand-mère, des courriels où elle avait exposé ses intentions concernant le pavillon bien avant que sa santé ne se détériore.

Puis il me regarda. Nous appelâmes Sophie Anderson à la barre. Mes jambes étaient lourdes tandis que je montais, mais dès que je fus assise et posai la main sur la Bible, quelque chose me sembla s’apaiser. Je dis la vérité. Je racontai les années passées au chalet avec grand-mère, les nuits passées sur le balcon, à l’écouter me raconter comment elle avait bâti cet endroit de toutes pièces.

J’ai évoqué la façon dont elle avait grimacé lorsque mon père l’avait poussée à se développer de manière agressive, l’obligeant à contracter des dettes qu’elle ne souhaitait pas. J’ai répété ses paroles concernant le testament : « Si ton père veut le pavillon, il devra d’abord te vouloir toi. Et s’il n’y parvient pas, il n’aura rien. » L’avocat de mon père m’a contre-interrogé, cherchant à me dépeindre comme une personne amère, vindicative et assoiffée de vengeance.

« N’est-ce pas vrai ? demanda-t-il, que vous nourrissez encore de la colère envers votre père pour vous avoir renié ? » « Bien sûr que oui », répondis-je calmement. « Mais ce n’est pas ma colère qui a rédigé le testament, c’est ma grand-mère. » « Et n’est-il pas possible, insista-t-il, que votre grand-mère, par culpabilité ou par confusion, ait exagéré et vous ait accordé plus d’autorité qu’elle ne le souhaitait ? » « Non », dis-je, « il est possible que mon père ait sous-estimé la lucidité avec laquelle elle le voyait. »

Un léger murmure parcourut la salle d’audience. Le juge fit claquer sa hache. « Silence ! » demanda-t-il. Lorsque M. Thompson appela notre dernier témoin, la confiance de mon père vacilla visiblement. « La défense appelle Linda Anderson », annonça-t-il. Ma mère sembla sur le point de s’évanouir. Un instant, je crus qu’elle allait refuser.

Puis, lentement, elle se leva et se dirigea vers la barre. Chaque pas était un acte de rébellion contre l’homme qui l’avait accompagnée pendant des décennies. « Madame Anderson, dit doucement M. Thompson, vous avez assisté à de nombreuses conversations entre votre belle-mère et la famille. Pourriez-vous, avec vos propres mots, décrire à la cour ce que vous avez observé de son état mental lorsqu’elle a évoqué son testament ? » Les mains de ma mère tremblaient sur ses genoux. Elle jeta un coup d’œil à mon père.

Son expression trahissait une menace à peine contenue. Elle me regarda. Je ne la suppliai pas. Je la laissai simplement lire la question dans mes yeux. « Qui veux-tu être aujourd’hui ? » demanda ma mère. « Dorothy était têtue », commença-t-elle. Sa voix tremblait, mais elle continua. Elle savait ce qu’elle voulait, même si cela ne nous plaisait pas.

Elle connaissait les chiffres, les dates, les détails. Elle se souvenait de choses vieilles de plusieurs années. Elle n’était pas confuse. L’avocat de mon père se leva. Objection, votre honneur. Rejetée, dit le juge. Poursuivez, Mme Anderson. Ma mère déglutit. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle laissait le lodge à Sophie pour le gérer. Elle disait que James ne le considérerait jamais autrement que comme une entreprise. Elle ne lui faisait pas confiance.

Ces mots ont frappé comme un coup de massue. Le visage de mon père est devenu écarlate. « Linda… », a-t-il sifflé entre ses dents, mais le micro a capté sa voix. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle a tressailli, mais a poursuivi. Dorothy n’avait pas été manipulée. Elle a dit qu’elle essayait de protéger ce qu’elle avait construit et qu’elle était convaincue que Sophie le protégerait aussi.