Ma mère a annulé ma fête de 18 ans à cause de la crise de colère de ma sœur, alors je suis partie discrètement et après ça… toute la famille a sombré dans le chaos.

« Greg, » ai-je murmuré, « et si je ne suis pas assez bon ? »

« Tu as écrit une chanson qui a fait pleurer la moitié d’Internet dans son bol de céréales », a-t-il dit. « Tu es vraiment douée. »

Je ne lui ai pas répondu ce jour-là.

Je suis rentrée chez moi, je me suis assise sur le bord du lit d’amis et j’ai tout raconté à mes grands-parents.

Grand-père écoutait, les bras croisés, les yeux brillants d’une façon que je ne lui avais jamais vue auparavant.

Grand-mère joignit les mains comme si elle se retenait physiquement d’exploser de joie.

« Tu veux ça ? » demanda-t-elle doucement quand j’eus terminé.

J’ai de nouveau fixé le courriel du regard.

Vraiment ?

J’ai repensé à toutes les fois où l’on m’avait dit que j’étais « trop sensible », « trop calme » ou « trop dramatique intérieurement ».

J’ai repensé à mon anniversaire annulé, à ma valise prête, à ma première nuit chez eux à annoncer : « Je n’y retournerai pas. »

J’ai repensé à ce que ça faisait d’être sur cette scène, d’avoir une salle pleine d’inconnus qui reprenaient mon refrain en chœur.

« Oui », dis-je lentement. « Je crois bien. »

Grand-père sourit.

« Alors nous vous aiderons », dit-il simplement. « Pour tout ce dont vous aurez besoin. »

Nous avons programmé un appel avec le label la semaine suivante.

Je me suis connectée depuis la petite table de la salle à manger, mon ordinateur portable posé sur une pile de livres de cuisine pour avoir un meilleur angle de vue. Greg était également présent, hors champ mais à portée de voix au cas où j’aurais besoin de soutien.

Nous avons parlé de contrats, de diffusion et de contrôle créatif. J’ai posé plus de questions que je ne pensais avoir le droit d’en poser.

À la fin de l’appel, la femme de l’autre côté de l’écran a souri.

« Quoi que tu décides, » dit-elle, « tu as quelque chose que les gens ont besoin d’entendre. Ne laisse personne te rabaisser. »

Elle ne le savait pas, mais ces mots résonnaient aux côtés de ceux de grand-père, de Greg et de tous les commentaires sous mes vidéos.

Ne laissez personne vous rabaisser.

Je n’ai rien signé tout de suite.

Je leur ai dit que j’avais besoin de temps.

Parce que, pour une fois, je voulais prendre une décision qui ne soit pas motivée par la panique, la peur ou le désespoir.

Je voulais choisir mon avenir comme on choisit délibérément une chanson.

À peu près au même moment, ma mère a demandé une deuxième rencontre.

Pas à la maison.

Au cabinet du thérapeute.

J’ai lutté avec cette question pendant des jours.

Une partie de moi voulait ignorer le message et continuer d’avancer sans regarder en arrière.

Une autre partie de moi — celle qui avait écrit une centaine de chansons sur la douleur de vouloir une mère — murmurait que peut-être je me devais à moi-même, et non à elle, de voir si un changement était possible.

Finalement, j’ai dit oui.

Le jour de la séance, j’étais assise dans la salle d’attente du thérapeute, en train de me tordre les doigts.

Les murs étaient peints d’un bleu apaisant. Une plante artificielle trônait dans un coin. Une machine à bruit blanc bourdonnait doucement, couvrant les bruits de la rue.

Ma mère est entrée quelques minutes plus tard.

Elle paraissait plus petite, bizarrement.

Pas physiquement. Plutôt comme le regard de quelqu’un qui a porté un lourd fardeau de vérité pendant trop longtemps et qui, enfin, commence à se voir.

«Salut», dit-elle.

«Salut», ai-je répondu.

Nous sommes restés assis de part et d’autre de la pièce jusqu’à ce que la thérapeute — une femme calme au regard bienveillant — ouvre la porte et nous invite à entrer.

Ce qui s’est passé dans cette pièce n’avait rien de magique.

Elle n’est pas devenue subitement la mère que j’avais toujours désirée.

Je n’ai pas soudainement cessé d’avoir mal.

Mais pour la première fois, il y avait quelqu’un au milieu qui n’a pas laissé mes mots disparaître.

Le thérapeute a posé des questions comme :

« Quand avez-vous remarqué ce schéma pour la première fois ? »

«Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là?»

« De quoi aviez-vous besoin que vous n’avez pas obtenu ? »

Parfois, elle demandait à ma mère :

« Qu’est-ce qui te faisait peur si tu disais non à Lily ? »

« Qu’est-ce qui vous faisait croire, au sujet de Mia, qu’elle n’avait pas besoin de soutien ? »

Il y a eu des larmes.

Il y eut de longs et pesants silences.

Il y avait des phrases que ma mère semblait ne pas savoir terminer.

À un moment donné, alors que je décrivais comment je la regardais retourner les crêpes d’une voix enjouée tout en ignorant ma question sur mon gâteau, elle a mis son visage dans ses mains.

« Je pensais bien faire », dit-elle d’une voix rauque. « Si j’arrivais à calmer Lily, toute la maison était plus calme. Je me disais que tu étais assez forte pour supporter cette déception. »

« Je ne me rendais pas compte que je vous apprenais que vos besoins ne passaient jamais en premier. »

J’ai baissé les yeux sur mes mains.

« Je n’avais pas besoin d’être premier », ai-je dit doucement. « J’avais juste besoin de figurer quelque part sur la liste. »