Ma mère a disparu le jour de son mariage. Des années plus tard, j’ai retrouvé sa robe de mariée dans une friperie.

« Celle-là ? Mon mari l’a trouvée dans un carton en vidant un vieux box de stockage que nous avons acheté aux enchères. Il a dit que la plupart des choses n’étaient que des bricoles, mais que cette robe était trop belle pour être jetée. »

J’avalai difficilement.
« Vous savez à qui appartenait ce box ? »

Elle secoua la tête.
« Non, je suis désolée. On ne nous a pas donné beaucoup d’informations. Ça venait d’une vente de succession après un décès. Pourquoi ? Elle est spéciale ? »

Un nœud se forma dans ma gorge.
« Elle appartenait à ma mère », murmurai-je.

La femme sembla bouleversée.
« Oh mon Dieu. Je n’en avais aucune idée. »

Je payai immédiatement ; après avoir entendu mon histoire, elle refusa même de prendre l’argent. Je ramenai la robe à la maison, le cœur battant à tout rompre et les pensées en ébullition. C’était irréel, comme tenir entre ses mains un fantôme du passé.

Ce soir-là, je l’étendis sur le lit. Le tissu avait légèrement jauni avec le temps, mais c’était incontestablement la sienne. Je fis glisser mes doigts sur la doublure intérieure, et ce fut là que je la trouvai.

Une petite enveloppe, cousue soigneusement dans l’ourlet. Fragile, décolorée, mais encore scellée. Mon nom était écrit dessus de la main de ma mère : *Pour Lily*.

Mon cœur faillit s’arrêter. Je restai assise longtemps avant de l’ouvrir avec précaution. À l’intérieur, une seule feuille.

> Ma très chère Lily,
>
> Si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas réussi à te dire la vérité en face. J’espère que tu es en sécurité, entourée de gens qui t’aiment et que tu es heureuse. Je veux que tu saches que je ne suis pas partie par choix. Il s’est passé quelque chose que je ne pouvais pas expliquer, quelque chose que je devais régler avant d’épouser David.
>
> Il y a des choses à son sujet que je n’avais pas vues au début, et j’ai eu peur. Je ne peux pas tout te raconter maintenant, mais si un jour tu trouves cette lettre, va à l’adresse ci-dessous. Quelqu’un là-bas t’aidera à comprendre.
>
> Je t’aime plus que tout. — Maman

Mes mains tremblaient tellement que je faillis laisser tomber la lettre. Effrayée ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? David avait toujours semblé dévoué envers elle, envers nous. Même après sa disparition, il était resté dans ma vie pendant des années, m’accompagnant aux spectacles de l’école, m’envoyant des cartes d’anniversaire, prenant de mes nouvelles. Avec le temps, nous nous étions éloignés, mais il n’y avait jamais eu la moindre ombre.

Et pourtant, cette lettre me rongeait. C’était impossible de l’ignorer.

Le lendemain matin, je pris la voiture en direction de l’adresse qu’elle avait indiquée, un petit village à deux heures de route. La route menait à une rue tranquille bordée d’arbres, et à une petite maison modeste aux volets délavés. J’hésitai avant de frapper, sans savoir à quoi m’attendre.

Une vieille dame m’ouvrit. Elle me dévisagea longuement, puis ses yeux s’adoucirent.
« Tu dois être Lily », dit-elle.

Mon estomac se serra.
« Comment le savez-vous ? »

Elle poussa un soupir.
« Ta mère m’avait parlé de toi. »

Elle m’invita à entrer, me servit du thé pendant que j’essayais de calmer mes nerfs.
« J’étais une amie de ta mère, commença-t-elle. Nous avons travaillé ensemble il y a des années. Elle est venue ici quelques jours avant le mariage ; elle était agitée. Elle disait qu’elle avait découvert quelque chose qui remettait tout en question. »

« Quoi donc ? », demandai-je.

« Elle n’a pas tout raconté, répondit-elle. Elle a seulement dit qu’elle avait découvert que David n’avait pas été honnête avec elle. Quelque chose à propos de ses finances et d’une autre relation qu’il n’avait pas complètement terminée. »

Je sentis mon souffle se couper.
« Il était marié ? »

La femme inclina légèrement la tête.
« Elle disait qu’elle devait le confronter, mais qu’elle avait peur. Elle ne voulait pas annuler le mariage sans preuves. C’est la dernière fois que je l’ai vue. »

Ses mots tombèrent lourdement dans la pièce. Pendant des années, j’avais imaginé la disparition de ma mère comme un mystère absurde, une cruelle ironie du sort. Mais maintenant, les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, et l’image qui se dessinait n’était pas celle d’une tragédie inexplicable, mais celle de la peur et de la trahison.

Je remerciai la femme et repris la route du retour en silence.

Ce soir-là, je sortis du placard les vieux cartons : ce qu’il restait de ses affaires. Lettres, photos, reçus. Et là, enfouie sous une pile de cartes de vœux, je trouvai une chemise en carton, avec son écriture sur la couverture : *Documents de la maison et finances*.

À l’intérieur, il y avait des relevés de compte, des contrats, des photocopies de chèques. Au début, tout cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Puis je remarquai plusieurs retraits importants sur son compte, tous dans les semaines précédant le mariage. Des dizaines de milliers de dollars. Les chèques étaient libellés à l’ordre d’une inconnue : *Margaret Ellis*.

Je cherchai ce nom sur Internet et tombai sur quelque chose de surprenant : Margaret Ellis était l’ex-femme de David.

Tout à coup, tout ce que ma mère avait écrit prit sens. Elle avait découvert que David était encore lié financièrement — peut-être même secrètement impliqué — avec son ex-femme. Elle avait dû le confronter, inquiète de ce que cela signifiait pour leur avenir. Et quelque chose, ensuite, avait terriblement mal tourné.

Je ne savais pas si ma mère s’était enfuie ou s’il lui était arrivé quelque chose de pire, mais une chose était claire : elle ne m’avait pas abandonnée comme ça, sans raison. Elle essayait de se protéger ; peut-être même de me protéger.

Quelques jours plus tard, je décidai de confronter David. Il vivait encore dans la même maison qu’il avait partagée avec ma mère, désormais à la retraite et remarié. Quand il ouvrit et me vit, de la surprise passa sur son visage… et autre chose que je ne parvins pas à déchiffrer.

« Lily », dit-il doucement. « Ça fait des années. »