Ma mère a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux billets. Du coup, ma sœur est partie en vacances… À leur retour…

Un instant, j’ai paniqué, imaginant les voisins curieux envoyer des textos à ma mère. Mais je me suis souvenue qu’ils étaient à des heures de route, sirotant des cafés à l’aéroport et publiant des stories comme si tout allait bien. J’ai laissé entrer les déménageurs et leur ai montré les choses avec une clarté qui m’a moi-même surprise. Le canapé, la télé, cette bibliothèque, ces tabourets de bar, le micro-ondes, la cafetière, la vaisselle dans ce placard, les couverts, le tapis sous la table. Tout ça disparaît.

L’un des gars a haussé un sourcil. « T’es sûr ? » J’ai brandi mon dossier de reçus. « Absolument. » On a travaillé des heures durant. Le vide s’est répandu de pièce en pièce comme une tempête lente et inexorable. Le salon a été le premier à disparaître, dépouillé de tout sauf du vieux fauteuil inclinable que mon père avait ramené de son célibat et qu’il refusait de jeter.

La cuisine a perdu de son éclat petit à petit, pièce après pièce, ne laissant derrière elle que des restes dépareillés et rayés qui ne valaient pas le temps que j’y ai consacré. À chaque fois que les déménageurs me posaient la même question, je vérifiais le dossier, hochais la tête et voyais une autre étape de ma vengeance silencieuse se mettre en place. J’ai laissé certaines choses exprès. La lampe affreuse que ma mère adorait. La table d’appoint ébréchée que ma sœur tenait absolument à garder. Le miroir bon marché qu’ils avaient acheté quand je suis revenue vivre chez mes parents.

Je voulais qu’ils voient la différence entre ce que j’avais fourni et ce qu’ils avaient choisi. Je voulais que le contraste leur saute aux yeux plus fort que je n’aurais jamais pu le faire. Une fois le dernier carton chargé, j’ai fait un dernier tour dans la maison. J’ai ressenti un vide, mais pas de tristesse. J’ai ressenti une sincérité.

Pour la première fois, la maison reflétait ce que j’y avais toujours ressenti, comme si c’était moi qui remplissais les espaces vides, et que personne ne s’en apercevait tant que je restais. Dans mon nouvel appartement, j’ai regardé les déménageurs tout transporter, transformant l’espace vide en un lieu chaleureux et indéniablement mien : mon canapé, mes livres, ma vaisselle, ma télé fixée au mur auquel personne d’autre ne pouvait prétendre.

J’ai signé les derniers papiers avec le propriétaire, rendu la caution et fermé la porte à clé. Je n’ai laissé aucun mot à ma famille. Aucune explication, aucune excuse. Ils avaient toujours agi comme si ma contribution n’avait aucune importance. Ils allaient maintenant découvrir à quel point ils l’avaient prise pour acquise. Et pour être honnête, savoir qu’ils entreraient dans cette maison dévastée en s’attendant à ce que tout soit exactement comme ils l’avaient laissée me procurait une satisfaction inédite.

Ce n’était pas simplement mon départ. C’était ma façon de reprendre possession de tout ce qu’ils avaient utilisé et ignoré en silence. À ma place, seriez-vous parti discrètement ou auriez-vous repris tout ce pour quoi vous aviez payé, les laissant se débrouiller avec le vide ? Soyez honnêtes dans les commentaires. Ils sont revenus un dimanche soir.

Je n’y étais pas, évidemment, mais j’avais l’impression d’y être car mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. D’abord, c’était Rachel, ma meilleure amie, qui habitait deux maisons plus loin que celles de mes parents. Elle m’a envoyé une photo. Ma mère sur le perron, les clés à la main, la bouche grande ouverte. Mon père derrière elle, les poings serrés. Ma sœur, figée à mi-chemin des marches. À travers l’entrebâillement de la porte, je pouvais la voir.

Le vide, plus de canapé, plus de télé, plus de tapis, juste la triste impression fanée de ce qui s’y trouvait autrefois. « Ma chérie », m’a envoyé Rachel par SMS. « Ils perdent la tête. » « J’ai entendu ta mère crier depuis ma cuisine. » Mon cœur s’est emballé, non pas de peur, mais d’une excitation sauvage et électrique. J’ai longuement contemplé la photo, puis j’ai posé mon téléphone face contre table. Les appels ont commencé quelques minutes plus tard.

D’abord ma mère, puis mon père, puis une avalanche de messages de ma sœur. Je n’ai pas répondu. J’ai laissé le répondeur s’allumer. J’ai préparé le dîner dans mon nouvel appartement, je me suis installée sur mon canapé récupéré et j’ai allumé la télé, celle-là même qu’ils m’accusaient probablement d’avoir volée à l’heure qu’il est. J’ai écouté les messages vocaux s’accumuler.

Ma mère pleurait, mon père criait, ma sœur prenait des photos de chambres vides et me les envoyait avec ce message : « Qu’est-ce que tu as fait ? » Je n’ai pas répondu, ni ce soir-là, ni le lendemain matin. Lundi après-midi, on a frappé à ma porte. Trois coups secs et violents. Je les connaissais. J’ai eu un haut-le-cœur, mais je me suis forcée à respirer. C’était mon choix. J’ai ouvert la porte.

Mes parents m’ont bousculée sans attendre d’être invités, leurs yeux balayant mon appartement du regard. Le regard de ma mère s’est arrêté sur la télévision. « Voilà ! » a-t-elle crié. « Je le savais ! Tu as tout pris, Ella ! Comment as-tu pu ? » Mon père était rouge de colère. C’est de la folie ! On rentre de vacances et la maison est dévastée ! Qu’est-ce qui te prend ? J’ai refermé la porte calmement et me suis appuyée contre elle.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » ai-je répété. « Tu veux dire, qu’est-ce qui ne va pas avec le fait que je prenne mes propres affaires ? » Ma mère s’est retournée brusquement. « Tes propres affaires. Ces choses appartiennent à la famille. Tu ne peux pas vider la maison juste parce que tu es jalouse d’un voyage. » Je me suis dirigée vers ma petite table à manger, j’ai sorti le dossier de reçus et je l’ai laissé tomber lourdement sur la table.

J’ai dit : « Vous voulez parler de ce qui est destiné à la famille ? Commençons par savoir qui a payé. » Ils ne se sont pas assis, mais ils ne sont pas partis non plus. Cela m’a suffi. J’ai ouvert le dossier. Le canapé acheté avec ma prime de l’année dernière. J’ai tapoté le papier. La télé, mon remboursement d’impôt étalé sur douze mensualités.

Le micro-ondes, ma carte, la vaisselle, mon premier salaire au café, le tapis. J’ai économisé pour ça pendant trois mois. Tu te souviens ? Ou tu as juste supposé que c’était apparu comme par magie parce que la maison en avait besoin ? Ma mère ouvrait et fermait la bouche comme si elle cherchait le bon mensonge et n’arrivait pas à le trouver assez vite. « On allait te rembourser », dit-elle d’une voix faible. « On l’a toujours pensé. » J’ai ri. Tu dis ça depuis cinq ans.

Cinq ans. Pendant tout ce temps, à chaque fois que les factures étaient serrées, vers qui te tournais-tu ? Vers moi. À chaque fois que quelque chose cassait, vers moi. À chaque fois que tu voulais attendre que les choses s’améliorent, vers moi encore. Mais quand venait le moment de quelque chose de spécial, de joyeux, de inoubliable, c’était vers elle que tu allais.

Ma sœur s’avança, les yeux brillants. « Ella, d’accord, mais là, c’est excessif. Tu as laissé la maison vide. Les gens parlent déjà. Tu as donné l’impression que notre famille était folle. » Ses mots firent naître quelque chose en moi. « Ah, maintenant tu te soucies des apparences. Où était cette é