Ma mère a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux billets. Du coup, ma sœur est partie en vacances… À leur retour…

Tu veux une preuve que tu changes ? Allez en thérapie familiale, toutes les deux. Pas pour une seule séance. Engagez-vous. Comprenez pourquoi vous pensiez qu’il était acceptable de traiter votre fille ainsi. Apprenez à ne plus jamais recommencer. Avec personne. Ma mère cligna des yeux. Une thérapie ? Je ne sais pas si c’est vraiment ton choix. Je l’interrompis. Et voici le mien. Je n’accepterai rien de moins. Nous nous sommes fixées du regard.

Après un instant, elle expira. « Si c’est ce qu’il faut », murmura-t-elle. « On le fera. » Mon père hésita, puis hocha lentement la tête. « On va se renseigner », dit-il. « Non », corrigeai-je. « Tu y vas et tu me préviens quand tu commences. D’ici là, rien ne change de mon côté. »

Nous avons discuté un peu plus longtemps, non pas de meubles ou d’argent, mais de petites choses : le travail, la météo, le café. C’était étrange, comme si je parlais à des parents éloignés plutôt qu’à ceux qui m’avaient élevée. Au moment de partir, ma mère a tendu la main comme pour me prendre dans ses bras. J’ai reculé légèrement. « Pas encore », ai-je dit doucement. « Peut-être un jour. » Son visage s’est crispé, mais elle a hoché la tête. En retournant à mon appartement, j’ai réalisé quelque chose d’important : je ne me sentais plus obligée de les réparer.

Quoi qu’ils fassent ensuite, thérapie ou déni, évolution ou stagnation, c’était leur choix. Mon rôle était de protéger la vie que j’avais construite. Ma sœur m’a envoyé un texto plus tard dans la soirée. Ils m’ont parlé de thérapie. Si on veut reconstruire cette famille, il faut que chacun se comporte différemment, non ? J’ai esquissé un sourire. Oui, ai-je répondu.

Mais souviens-toi, s’ils ne tiennent pas parole, tu as aussi le droit de faire tes propres choix. Je me suis blottie sur mon canapé, celui-là même qui trônait autrefois dans leur salon, désormais mien, pour toujours. J’ai repensé à la jeune fille que j’étais quelques mois plus tôt, celle qui se tenait dans cette cuisine et qui entendait : « On ne peut pas se permettre d’en prendre deux. Ta sœur part. »

J’ai failli l’accepter comme une injustice de plus dans une longue liste. J’ai repensé à celle qui, avant de tout quitter, avait fait ses valises, vidé sa maison et était partie. Puis j’ai pensé à la femme que j’étais devenue. Une femme qui ne se contentait pas de réagir, mais qui posait des limites. Une femme qui connaissait sa valeur et exigeait qu’on la reconnaisse aussi.

Ma vengeance ne se limitait pas aux chambres vides qu’ils trouvaient en rentrant, aux commérages du quartier ou aux difficultés financières auxquelles ils étaient désormais confrontés sans mon aide. Ma véritable vengeance, c’était ceci : j’ai repris ma vie en main. Je leur ai fait comprendre le vide que j’avais comblé depuis toujours.