Ma mère a épousé un homme qui a clairement fait comprendre que je ne compterais jamais pour lui…

« Je ne peux pas t’y obliger », dit-elle doucement.

« Non », ai-je acquiescé. « Vous ne pouvez pas. »

Elle déglutit. « Mais… tu pourrais au moins venir une fois ? Juste une fois ? Pas pour lui. Pour moi. »

La demande était tellement crue qu’elle m’a fait mal à la poitrine.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

La voix de Katie s’est brisée.

« Parce que je me rends compte que je ne sais pas vraiment comment faire sans personne », murmura-t-elle. « Et maman n’est pas là. Et lui… il n’est pas celui que je croyais. »

Cette phrase a ouvert une brèche.

Parce que, pour la première fois, Katie ne me demandait pas de faire semblant.

Elle me demandait d’être témoin.

J’ai expiré lentement.

« Une seule visite », ai-je dit. « Une seule. Je ne serai pas seule avec lui. Je ne signerai rien. Et s’il me dit une seule chose cruelle, je pars. »

Katie hocha rapidement la tête. « D’accord. D’accord. »

Et voilà, nous avions un plan qui ressemblait moins à une capitulation qu’à une frontière avec une porte.

Retour
Le trajet de retour vers ma ville natale m’a donné l’impression de voyager dans le temps.

Mêmes bretelles de sortie. Mêmes centres commerciaux. Même station-service où maman m’achetait un soda quand elle avait assez d’argent et assez de culpabilité.

La maison du père de Katie — celle qui, légalement, appartenait à la « famille », mais qui, émotionnellement, était une cage — paraissait plus petite que dans mon souvenir, s’affaissant sur les côtés comme un vieil homme. La pelouse était clairsemée. La lumière du porche vacillait, comme si elle hésitait à s’allumer.

Katie gara la voiture dans l’allée et s’assit en serrant le volant.

« Tu n’es pas obligée », dit-elle d’une voix tremblante.

« Je le suis déjà », ai-je répondu.

À l’intérieur, la maison sentait le café rassis et les médicaments.

Le salon était plongé dans une pénombre relative. Les rideaux étaient tirés. Une télévision ronronnait dans un coin.

Et le voilà, le père de Katie, dans un fauteuil inclinable.

Il avait l’air… ratatiné.

Pas doux. Pas adouci par la maladie. Juste plus petit, comme si son corps reflétait enfin la petitesse de sa vie.

Son regard a d’abord suivi Katie, puis s’est posé sur moi comme si j’étais une facture inattendue.

« Alors », dit-il.

Pas de salutation. Pas d’excuses.

Un seul mot, lourd de jugement.

Katie rôdait près de lui, nerveuse. « Papa, c’est… »

« Je sais qui elle est », a-t-il interrompu.

Il m’a dévisagé de haut en bas comme s’il évaluait si je n’avais pas pris la grosse tête.

J’ai gardé un visage neutre.

« Vous vouliez me voir », ai-je dit.

Sa bouche tressaillit.

« Je n’ai rien demandé », a-t-il dit. « Katie a été… dramatique. »

Les joues de Katie s’empourprèrent. « Papa… »

Il lui fit signe de s’éloigner.

« Tu aurais dû venir plus souvent », m’a-t-il dit d’une voix rauque. « Ta mère aurait voulu que tu sois là. »

J’ai senti quelque chose de froid s’installer dans ma colonne vertébrale.

« Tu n’as pas le droit de l’utiliser comme ça », ai-je dit doucement.

Ses yeux se plissèrent. « Pardon ? »

« Tu m’as empêché d’assister à ses funérailles », dis-je d’une voix calme. « Ne me parle pas de ce qu’elle aurait voulu. »

Sa mâchoire se contractait comme s’il mâchait de la rage.

« Ces funérailles étaient pour la famille », a-t-il rétorqué sèchement.

J’ai ri une fois, brièvement et sèchement.

« Tu as passé mon enfance à me rappeler que je n’étais pas de la famille », ai-je dit. « Tu ne peux pas changer cette définition maintenant. »

Katie se tenait entre nous, les mains tremblantes. « S’il vous plaît, » murmura-t-elle. « S’il vous plaît, ne… »

Il l’ignora.

« Tu es ingrat », dit-il. « Ta mère t’a tout donné et tu l’as remerciée en fuyant. »

J’ai senti ma poitrine se serrer. Les mots n’étaient pas nouveaux ; c’était le même discours, simplement plus fort.

« J’étais une enfant », dis-je, la voix s’élevant malgré moi. « Et vous m’avez traitée comme une étrangère chez moi. »

Il renifla. « Vous aviez de quoi manger. Vous aviez un toit. »

« Un toit, ce n’est pas de l’amour », ai-je dit.

Ses yeux ont étincelé. « Je ne te devais pas d’amour. »

Et voilà.

La devise qui avait guidé sa vie.

Il l’a dit comme si c’était un principe.

Katie a émis un petit son à côté de moi, comme si elle avait reçu un coup de poing.

Je l’ai regardée, et j’ai vu sur son visage quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.

Pas un déni.

Choc.

Comme si elle l’avait toujours su en filigrane, mais sans jamais l’avoir entendu énoncé aussi clairement.

« Tu ne lui devais pas… d’amour ? » murmura Katie.

Il la regarda avec impatience. « Elle n’était pas à moi », dit-il. « C’est la vie. »

La bouche de Katie s’ouvrit et se ferma.

Je le fixai du regard, le cœur battant la chamade. « Alors tu ne me dois plus rien », dis-je à voix basse. « Et je ne te dois rien non plus. »

Il lança un regard noir. « Je suis en train de mourir. »

« Cela ne réécrit pas le passé », ai-je répondu.

Les yeux de Katie se remplirent de larmes. « Papa, » dit-elle d’une voix brisée, « pourquoi as-tu dit ça ? »

Il la regardait comme si elle était gênante.

« Parce que c’est vrai », dit-il. « Arrête de pleurer. »

Quelque chose s’est brisé en Katie. Je l’ai vu comme une fissure dans la glace.

« Non », dit-elle d’une voix faible mais ferme. « Non. Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois ressentir. »

Il cligna des yeux, surpris.

Katie se tourna vers moi, les larmes aux yeux. « Je suis désolée », murmura-t-elle.

Je la fixais du regard. Pendant des années, j’avais voulu qu’elle le voie. Qu’elle me comprenne. Qu’elle reconnaisse ma blessure.

Maintenant que cela se produisait, on n’avait plus le sentiment d’un triomphe.

C’était tragique.

« Je sais », dis-je doucement.

Le père de Katie se remua dans son fauteuil inclinable, furieux.

« Si vous êtes là pour me faire la leçon, » grogna-t-il, « partez. »

Je me suis levé immédiatement.

« Avec plaisir », dis-je, et je me dirigeai vers la porte.

Katie m’a suivie en titubant, en pleurant.

Dehors, sur le porche, elle m’a attrapé la manche.

« Je ne savais pas », murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Je ne savais pas qu’il le dirait comme ça. Je ne savais pas que c’était… aussi réel. »

Je la regardai, ressentant la vieille amertume et autre chose encore — une sorte de chagrin pour nous deux.

« Il a toujours été aussi authentique », ai-je dit doucement. « Il suffisait de ne pas chercher. »

Katie sanglotait, les épaules tremblantes.

« J’ai peur », a-t-elle admis. « Et je suis en colère. Et je me sens… bête. »

J’ai expiré lentement.

« Tu n’es pas stupide », ai-je dit. « Tu étais aimée. Tu n’avais pas à te poser de questions. Ce n’est pas un crime. Mais maintenant tu le vois. Et maintenant, c’est à toi de choisir ce que tu vas faire de cette relation. »

Katie s’essuya le visage avec sa manche comme une enfant.

« Que dois-je faire ? » murmura-t-elle.

J’ai repensé à moi-même, à quatorze ans, allongée sur le sol de la salle de bain.

« Tu ne fais pas ça toute seule », ai-je dit. « Mais tu ne te détruis pas non plus pour lui. Ce sont deux choses différentes. »

Katie hocha la tête en tremblant.

Et c’est ainsi que nos rôles ont changé pour la première fois de notre vie.

Pas lui aux commandes et nous en orbite.

Pas Katie qui brillait tandis que je m’éteignais.

Deux sœurs assises sur un porche, essayant de comprendre ce que signifie la famille alors que la personne qui l’a définie s’est trompée.

L’aspect pratique de l’amour
La semaine suivante, je ne suis pas devenue son aidante.

Je ne l’ai pas baigné. Je ne l’ai pas nourri. Je ne me suis pas assise à son chevet pendant son sommeil pour faire comme si nous avions fait notre deuil.

Mais j’ai aidé Katie.

J’ai contacté des services de soins palliatifs. Je l’ai aidée à remplir les formulaires. Je lui ai expliqué ce que signifiait concrètement « soins palliatifs » et en quoi pouvaient ressembler les « mesures de confort ». Je l’ai aidée à organiser son emploi du temps pour qu’elle ne se retrouve pas à tout gérer seule.

J’ai appelé Josh — oui, ce Josh-là, mon frère aîné absent par la force des choses et le fils de ma mère par le sang — et je lui ai dit qu’il devait venir.

Il a essayé de discuter.

« Katie l’a », dit-il d’un ton défensif.

« Katie a vingt ans et elle est en train de se noyer », ai-je dit. « Soit tu te présentes, soit tu ne te prétends plus son frère. »

Il se tut.

Deux jours plus tard, il a envoyé un texto à Katie. Non pas qu’il ait soudainement pris son courage à deux mains, mais parce qu’il ne voulait pas passer pour le méchant. Peu m’importait la raison. Ce qui comptait pour moi, c’était que Katie ne soit pas seule.

Le père de Katie — mon beau-père — insistait sans cesse pour avoir une procuration. Il n’arrêtait pas de demander à Katie de « faire coopérer sa sœur ».

Katie a commencé à dire non.

Au début, elle l’a dit doucement.

Puis elle le dit en se redressant.

Un soir, elle m’a appelé en tremblant.

« Il a dit que maman aurait honte », murmura-t-elle.

Je fixais le plafond, sentant ma gorge se serrer.

« Maman aurait honte d’elle-même », dis-je doucement. « D’avoir laissé faire ce qu’il a fait. »

Katie resta silencieuse.

Puis elle a murmuré : « Je crois que tu as raison. »

Ces mots n’avaient pas un goût de victoire. Ils sonnaient comme les funérailles du monde imaginaire dans lequel elle avait vécu.

Un mois après son admission en soins palliatifs, Katie m’a envoyé par SMS une photo d’elle assise sur les marches du perron, le vieux chien de son père appuyé contre elle.

Légende : Il s’est excusé. Enfin, presque.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Je l’ai appelée immédiatement.

« Que voulez-vous dire par “en quelque sorte” ? » ai-je demandé.

La voix de Katie était fatiguée. « Il a dit… il a dit qu’il avait “fait ce qu’il devait”. Qu’il “protégeait l’avenir de Katie” en se concentrant sur moi. Il a dit que tu étais “la responsabilité de quelqu’un d’autre”. »

J’ai fermé les yeux.

« Ce ne sont pas des excuses », ai-je dit.

« Je sais », murmura Katie. « Mais c’est le plus près que je pourrai être. »

Ce qui est particulier avec les mourants, c’est que certains d’entre eux s’adoucissent.

Et certains d’entre eux deviennent simplement des versions plus bruyantes de ce qu’ils ont toujours été.

Le père de Katie n’est pas devenu plus doux. Il est devenu dépendant affectivement.

Et le besoin n’est pas synonyme d’amour.