« Ma mère a la même », dit la serveuse en regardant la bague du millionnaire. Sa réponse la fit tomber à genoux…

Mais pourquoi, alors, Léonid Petrovitch avait-il dit une contre-vérité ? Pourquoi s’était-il approprié l’histoire d’une bague qui n’était pas la sienne ?

La réponse vint avec la dernière image glissée dans le journal. Ce n’était pas une photo, mais un cliché d’échographie. Et l’on y distinguait des contours qu’Arina connaissait depuis l’enfance grâce aux récits maternels : « Voilà ta petite main, voilà ton petit visage. » Au dos, d’une écriture tremblée, on lisait : « Léonid, nous allons avoir un enfant. Vadim n’est pas au courant. Reviens, s’il te plaît. »

Un frisson glacé parcourut tout le corps d’Arina. Elle regarda la date. Neuf mois avant sa naissance.

Elle n’était pas la fille de cet homme doux et calme qu’elle avait appelé papa toute sa vie. Son père, c’était Léonid. Léonid, jeune et ambitieux, qui, en apprenant son existence, s’était tout simplement… volatilisé. Et sa mère, abandonnée et désemparée, avait lié son destin à Vadim, amoureux d’elle, qui avait accepté de donner son nom à l’enfant. Il avait emporté avec lui sa douleur et sa propre version des faits.

Léonid Petrovitch n’avait pas menti. Il avait réécrit l’histoire. Il s’était transformé de celui qui avait commis une faute en celui qui en était la victime. Dans sa mémoire déformée, il était resté le chevalier fidèle et dévoué, non pas celui qui n’avait pas eu le courage de rester. Il avait bâti sa forteresse financière pour prouver quelque chose au monde, mais en vérité pour étouffer la voix de sa conscience. Et lorsqu’il avait vu cette bague — pas la sienne, mais celle de Vadim, l’homme qui avait fait preuve de véritable force d’âme —, son esprit avait dressé une défense complexe. Il s’était approprié la bague et toute l’histoire d’un grand amour.

Arina restait assise, la tête enfouie dans les bras, devant les deux bagues. L’une — souvenir d’un grand amour si tragique de sa mère. L’autre — symbole des illusions sur lesquelles son véritable père avait bâti toute son existence.

Le lendemain, elle composa le numéro de son secrétariat. En entendant son nom, la secrétaire la mit aussitôt en relation.

— Allô ? — sa voix avait une vivacité teintée d’espoir.

— Léonid Petrovitch, c’est Arina. Pouvons-nous nous voir ?

— Bien sûr ! À votre convenance. Je…

— Pas au restaurant, — l’interrompit-elle doucement. — Au square. Près de la grande fontaine.

Elle enfila une simple robe en cotonnade, semblable à celles que sa mère portait dans sa jeunesse. Il l’attendait déjà, légèrement appuyé sur une canne. Hors de l’atmosphère stricte du restaurant, il paraissait plus âgé et vulnérable.

— J’ai lu le journal de maman, — commença-t-elle sans préambule, les yeux tournés vers les jets de la fontaine. — Je sais désormais pour Vadim. Et que vous avez choisi de partir quand vous avez su que j’allais naître.

Il pâlit. La forteresse d’illusions qu’il avait érigée en tant d’années s’effondra d’un coup. Il ne nia rien. Ses épaules s’affaissèrent.

— J’ai manqué de courage, — chuchota-t-il. — Je croyais que l’entreprise, l’argent… Et quand la lucidité m’est revenue, il était trop tard. On ne pouvait plus réparer. J’envoyais une aide financière, anonymement. Votre… Vadim est parti trop tôt, et je n’ai pas trouvé davantage la force. Quand je vous ai retrouvée, votre mère était déjà gravement malade. Je n’ai pas su m’approcher. Puis elle est partie. Et il ne resta que cette histoire inventée, à laquelle j’avais fini par croire moi-même.

Il la regarda, et dans ses yeux il n’y avait pas la douleur feinte d’un homme du grand monde, mais une blessure authentique, jamais refermée.

— Pardonne-moi, — dit-il. Et ce fut le premier mot véritable qu’il lui adressa.

Arina sortit de sa poche la bague qui lui appartenait.

— Je ne peux pas la garder. Elle ne fait pas partie de mon histoire. Ni de la vôtre. C’est une part de la douleur de ma mère. — Elle la lui tendit. — Mais je suis prête à vous écouter. Pas le chevalier idéal de la légende, mais le jeune homme déboussolé qui a eu peur. Alors, peut-être, pourrons-nous comprendre ce que nous sommes l’un pour l’autre aujourd’hui.

Il reprit l’anneau, et ses doigts se refermèrent sur ce métal qu’il avait si longtemps essayé d’oublier. Ils s’assirent sur un banc — un père et une fille séparés par des décennies de silence — pour entamer une conversation très longue et difficile. Non pas sur ce qui aurait pu être, mais sur ce qui avait vraiment eu lieu. Une conversation qui, de nouveau, changea tout — cette fois définitivement et irrévocablement.

Ils étaient sur ce vieux banc de parc, et entre eux s’étendait tout un univers — une vie qui n’avait pas été vécue ensemble. L’air alentour vibrait d’une quiétude, sonnante de tout l’ineffable accumulé.

Léonid faisait tourner sa bague entre ses doigts, celle-là même dont il avait autrefois voulu se défaire.

— J’ai acheté cette pierre avec l’argent tiré de la vente de mes notes d’étudiant, — dit-il très bas, fixant le vide. — Ta mère… Maria… riait, disait qu’elle lui rappelait un morceau de ciel du Sud. Et j’ai travaillé des jours sur la monture, j’avais les doigts en sang.

Il se tut, avalant difficilement la boule dans sa gorge.