Ma mère a refusé de garder ma fille : « Nous ne sommes pas tes nounous. » Comme j’étais le fils qui payait son crédit immobilier, j’ai simplement souri et répondu : « Tu as raison. Et je ne suis pas ta banque. » C’est là que la panique a commencé.

Ma mère a refusé de garder ma fille.

«Nous ne sommes pas vos nounous.»

C’est ce qu’elle a dit un samedi matin ensoleillé, dans une impasse tranquille d’une ville américaine, tandis que ma fille de trois ans, chaussée de minuscules bottes de pluie jaunes, serrait un lapin en peluche par l’oreille, sur le perron. L’aimant drapeau américain accroché à l’avant de ma Honda Civic scintillait de rouge, de blanc et de bleu dans l’allée, sous les rayons du soleil. Je venais de terminer un service de nuit de douze heures au volant d’un camion, les sirènes d’urgence hurlant dans mes oreilles, et tout ce que je désirais, c’était deux heures de calme et de silence dans une pièce sombre.

Au lieu de cela, je me suis retrouvée avec ma mère, tasse de café à la main, robe de chambre un peu trop serrée, bloquant l’entrée comme un videur.

Je m’appelle Scott. J’ai trente-trois ans, je suis ambulancier, l’aîné de la famille, et celui qui connaît tous les chemins de traverse menant aux urgences dans un rayon de cinquante kilomètres sans GPS. Ma vie est rythmée par les sirènes et chaque seconde compte. À la maison, c’est couches, horaires de la crèche et le doux poids de ma petite fille de trois ans qui s’endort sur mon épaule entre mes gardes de nuit. Je suis papa avant tout.

Pendant longtemps, j’ai moi aussi cru être un bon fils.

Ce matin-là, je me suis garée dans l’allée de mes parents, luttant pour garder les yeux ouverts. Lily donnait des coups de pied dans le dossier de mon siège en fredonnant, ses bottes de pluie tapotant un rythme qu’elle seule comprenait. J’ai envoyé le texto depuis la voiture avant de la détacher.

Tu peux la garder pendant 2 heures ? Je vais dormir et la récupérer avant midi.

J’ai vu la petite coche « Envoyé » apparaître. Pas de réponse. Bon, me suis-je dit. Ils sont réveillés. C’est samedi. Ils sont toujours levés à sept heures. Maman prépare le café comme si c’était un rituel. Papa regarde les mêmes résumés sportifs que la veille. Ce ne serait rien. Deux heures. Une demande normale.

J’ai sorti Lily de son siège auto. Elle a insisté pour sauter à terre plutôt que d’être soulevée, ses bottes résonnant sur le trottoir, ses boucles collées à son front. Elle a attrapé ma main et nous avons remonté le petit chemin de béton, en passant devant le parterre de fleurs que papa menaçait sans cesse de refaire, sans jamais le faire.

Maman a ouvert la porte avant même que je frappe, une tasse de café à la main, l’autre appuyée sur le chambranle. Je sentais déjà le parfum de la crème à la noisette depuis le perron.

« Hé, » dis-je. « Elle a déjà pris son petit-déjeuner. Il y a des en-cas dans le sac à dos. J’ai juste besoin de… »

«Nous ne sommes pas vos nounous.»

Ces mots ont fendu le matin comme le chant d’une sirène.

Elle ne bougea pas. Papa était à sa place habituelle derrière elle, affalé dans le fauteuil, la télécommande à la main comme un sceptre. ESPN affichait en continu les scores de matchs terminés depuis des heures.

Lily a tendu la main vers ma mère automatiquement, comme le font les enfants lorsqu’ils reconnaissent « grand-mère ». Elle s’est penchée en avant, ses petits doigts s’étirant vers ce qui lui était familier.

Maman croisa les bras sur sa poitrine.

« J’ai juste besoin de deux heures », dis-je à voix basse pour que Lily n’entende pas ma supplique. « Je n’ai pas dormi de la nuit. Un carambolage. On a dû… »

« Nous sommes à la retraite », intervint maman, comme une présentatrice de journal télévisé interrompant un reportage qui lui déplaît. « Nous avons élevé nos enfants. Nous n’aurons plus à nous occuper des vôtres. »

Papa a baissé le volume de la télé sans me regarder.

« Écoute ta mère », dit-il.

« Deux heures », ai-je répété. Je me rendais compte à quel point cela paraissait peu de chose. « S’il vous plaît. »

Maman a pincé les lèvres comme si elle avait goûté quelque chose d’acide.

« Tu crois que parce que tu donnes un coup de main de temps en temps, tu peux nous confier un enfant ? » dit-elle. « Non. On a des projets. »

« Quels sont les projets ? » ai-je demandé. Je n’aurais pas dû. Je savais que ce n’était pas la peine. Mais j’étais épuisée, à vif, et le souvenir du dernier patient qui battait encore à cœur ouvert résonnait encore en moi.

« Un brunch », dit-elle en relevant le menton. « Avec des amis qui ne nous prennent pas pour des nounous. »

J’ai baissé les yeux vers Lily. Elle mâchouillait la fermeture éclair de son sweat à capuche, les yeux trop grands et trop silencieux.

« Papa est à la maison ? » murmura-t-elle, comme si elle avait déjà décidé que ça n’allait pas marcher.

Une chaleur m’envahit la poitrine, pas encore de la colère, juste cette honte brûlante et stupide qu’on ressent quand on réalise s’être trompé sur l’ambiance. Car j’étais l’aide-soignante de cette famille depuis des années, et j’avais couvert bien plus de deux heures.

Je l’ai avalé. J’ai souri. J’ai hoché la tête comme si je venais d’entendre une chose sensée.

J’ai serré Lily contre moi.

« Tu as raison », ai-je dit à ma mère d’une voix calme. « Vous n’êtes pas mes nounous. »

Maman eut un sourire satisfait et commença à fermer la porte.

« Et je ne suis pas votre banque », ai-je ajouté, juste au moment où le loquet a cliqué.

Son sourire s’effaça aussitôt. La porte s’arrêta à mi-chemin. Papa finit par me regarder, la télécommande figée en plein vol.

«Quoi ?» dit maman.

« Je ne suis pas votre banque », ai-je répété. J’ai légèrement déplacé Lily sur ma hanche. « Nous allons y aller. »

Pendant une seconde, plus personne ne respirait. Le monde se réduisit à l’odeur du café noisette, au poids de ma fille contre mon bras, au léger flottement de l’aimant drapeau américain accroché à la voiture.

Puis la voix de ma mère a changé. Trop douce. Trop vite. Comme lorsqu’elle essayait de transformer un moment en légende pour Facebook.

« Scotty, arrête ton cinéma », dit-elle.