Ma mère a tenté de réclamer les 4 850 000 $ laissés par mon grand-père. Au tribunal, le juge a lu la clause finale, et tout a basculé. Elle s’est effondrée et a supplié qu’on lui donne une autre chance : « S’il vous plaît… donnez-moi juste une chance. »

Elle m’a enlacée avant même que je puisse réagir. Son parfum était capiteux, une odeur que j’avais jadis associée au réconfort et qui, désormais, ne me rappelait que les mensonges. Mon beau-père, Mark, la suivait, ne portant que son téléphone et une mallette. Comme s’il s’agissait d’une réunion d’affaires.

« Je suis tellement désolée pour papa », dit-elle dans mes cheveux.

« Je sais à quel point vous étiez proches tous les deux. »

Tu veux dire à quel point nous étions proches, puisque tu es parti ? ai-je pensé. Mais je me suis mordu la langue.

Nous sommes entrés. Pendant quelques minutes, tout a semblé presque normal. Ma mère a parcouru la maison, touchant les cadres et les bibelots, soupirant en repensant à des souvenirs qu’elle n’avait presque pas vécus. Mark est resté silencieux, observant tout d’un œil calculateur et scrutateur. Puis, ça a commencé. « Alors, dit-il enfin en s’affalant dans le fauteuil préféré de grand-père comme s’il lui appartenait, quelqu’un a-t-il parlé de testament ? »

Voilà, même pas une heure plus tard. « Je n’en sais pas encore beaucoup », ai-je répondu prudemment. Son avocat a appelé.

« Il y aura une lecture dans quelques jours. Nous sommes censés y être. »

Ma mère a échangé un bref regard avec Mark. Il a disparu en un instant, mais je l’ai aperçu. Vif, intéressé, vivant.

« Bien », dit-elle.

« Votre grand-père était très à l’aise financièrement. Il est important que tout soit géré correctement. »

« Correctement », encore un mot lourd de sens. Mark se pencha en avant. « Il faut que tu comprennes, Sarah, que gérer un patrimoine important est complexe. Il y a les impôts, les placements, les risques juridiques. Tu es jeune. Tu n’as pas l’expérience nécessaire pour assumer seule une telle responsabilité. »

J’ai senti ma mâchoire se crisper. Grand-père m’a beaucoup appris sur l’argent. J’ai dit qu’il me faisait confiance. Et c’est formidable. Ma mère a immédiatement pris la parole, posant sa main sur la mienne. Mais la confiance ne remplace pas l’expérience. Nous avons bâti des entreprises. Nous savons faire fructifier un patrimoine, pas le dilapider. S’il y a un héritage conséquent, il serait plus judicieux que nous le gérions pour vous. Du moins pour l’instant.

Traduction : Donnons-nous le contrôle.

J’ai retiré ma main. « On ne sait même pas encore ce qu’il a laissé », lui ai-je rappelé. « Peut-on se concentrer d’abord sur l’organisation de ses obsèques ? »

Un éclair d’agacement traversa son visage avant qu’elle ne le dissimule sous une expression plus douce. « Bien sûr, je veux juste m’assurer que tu es protégée. On profite des filles dans ta situation. Des filles dans ma situation. » Comme si elle n’avait pas été la première à me laisser tomber quand j’avais besoin d’elle.

Nous avons passé le reste de l’après-midi à régler les détails pratiques : contacter les pompes funèbres, choisir une date, dresser une liste des personnes à appeler. À chaque fois qu’on parlait d’argent (fleurs, réception, frais de déplacement), ma mère disait :

« Eh bien, la succession prendra en charge les frais. »

Avec un ton qui sonnait beaucoup trop familier, comme si elle l’avait déjà entre les mains.

Ce soir-là, après leur départ pour l’hôtel, je suis restée assise seule à la table de la cuisine de grand-père, une tasse de thé refroidissant entre mes mains. Sa chaise en face de moi était vide, mais j’entendais presque sa voix.

«Faites attention aux intentions.»

En repensant à cette journée, le schéma était impossible à ignorer. Leurs regards échangés, la facilité avec laquelle Mark avait abordé le sujet du contrôle, la façon dont ma mère répétait sans cesse « gérer » et « maîtriser » comme un mantra. Ils n’étaient pas venus me soutenir dans mon chagrin. Ils étaient venus voir jusqu’où ils pouvaient aller.

Les obsèques de grand-père ont eu lieu dans la petite chapelle du village où il avait ses habitudes depuis des décennies, là même où je m’asseyais à ses côtés, les pieds trop petits pour toucher le sol. Le jour de la cérémonie, le ciel bas et gris pesait sur les vitres tandis que les gens arrivaient au compte-gouttes. Voisins, vieux amis du parc, le mécanicien à la retraite qui, jadis, troquait son travail contre des tartes maison. Tous étaient là, le visage grave, avec des histoires qui me serraient le cœur.

Mes parents sont arrivés en retard. Ma mère franchit la porte dans une robe noire parfaitement coupée, le maquillage impeccable, l’expression d’un mélange savamment orchestré de tristesse et de sérénité. Mark marchait à ses côtés, en costume sombre, son regard scrutant déjà la salle, évaluant, calculant. Ils s’assirent au premier rang, assez près du cercueil pour paraître dévoués sur les photos, assez loin de moi pour que je puisse faire semblant de ne pas remarquer comment ma mère consultait son téléphone entre les hymnes.

Quand ce fut mon tour de parler, mes mains tremblaient autour de la feuille de papier que j’avais pliée et dépliée tant de fois que le pli était presque déchiré. Je me suis approchée du podium et j’ai posé la feuille. Mais quand j’ai ouvert la bouche, les mots qui sont sortis n’étaient pas ceux que j’avais écrits. « Grand-père n’a jamais mesuré la famille par les liens du sang », ai-je dit, ma voix résonnant doucement dans la chapelle. « Il la mesurait par la présence des autres. Il croyait que l’amour se prouvait par les petits gestes constants : les trajets pour aller à l’école, les discussions tard le soir, les gens qui restent même quand il n’y a rien à y gagner. » J’ai vu les épaules de ma mère se raidir légèrement. « Il m’a appris que l’intégrité compte plus que l’apparence. Que l’argent peut révéler qui vous êtes vraiment, sans pour autant vous transformer. Et il m’a répété sans cesse de me défendre, même si cela signifiait être seule. » Ma gorge s’est serrée, mais je me suis forcée à continuer. « Alors, je vais lui rendre hommage comme il l’aurait souhaité, en protégeant ce pour quoi il a travaillé et en refusant que quiconque puisse dénaturer son héritage. »

Je ne regardais pas mes parents directement, mais je n’en avais pas besoin. Je sentais leurs regards sur moi comme une chaleur intense.

À la fin de la cérémonie, les gens se regroupaient par petits groupes, partageant des souvenirs et s’échangeant de brèves étreintes. Je discutais avec un ancien compagnon de randonnée de grand-père quand j’ai entendu des voix s’élever derrière moi. « Tu exagères », disait Mark d’une voix basse mais tendue. « Elle est en deuil. Une fois le testament lu, on réglera ça. »

Ma mère a rétorqué avec mépris : « Et s’il lui léguait tout ? Tu sais comme il était têtu. Il ne nous a jamais pardonné cette histoire d’investissement. »

Je me suis approchée, restant juste hors de vue derrière une colonne, le cœur battant la chamade. Mark serra les dents. « On va contester. On peut invoquer l’abus de faiblesse, la démence, quelque chose. Les juges détestent voir autant d’argent aller à une personne si jeune. Une fois au tribunal, on pourra la faire passer pour instable. Tu as déjà cet incident, celui où elle a abandonné ses études. On va leur faire croire qu’elle est incapable. »

J’ai eu la nausée. Alors c’était ça le plan. Ni le deuil, ni la réconciliation : une stratégie. Pendant un instant, je suis restée paralysée. J’avais l’impression d’avoir de nouveau douze ans, d’entendre leur dispute pour la garde de mon enfant, de comprendre que je n’étais qu’un objet de plus sur lequel négocier. Sauf que cette fois, ce n’était pas mon enfance qu’ils se disputaient. C’était tous les rêves que Grand-père avait construits au prix de toute sa vie.

J’ai tourné au coin de la rue. Ils se sont tous les deux figés en me voyant.

« Mes amis sont encore là », dis-je doucement, en gardant une voix calme.

« Si vous comptez parler de moi comme si je n’étais pas là, attendez au moins d’avoir quitté le bâtiment. »

Ma mère sentit la rougeur lui monter au cou. « Sarah, ce n’est pas ça », dit-elle rapidement. « Nous sommes simplement inquiètes pour toi. Ces décisions sont compliquées. Nous ne voulons pas qu’on profite de toi. »

« C’est drôle », ai-je répondu. « C’est précisément ce que j’essaie d’éviter. »