Ma mère est décédée quand j’avais dix ans. Mon père a réussi à maintenir un semblant de normalité pendant quelques années, faisant de son mieux pour que la vie reste équilibrée. Mais quand j’ai eu quatorze ans, il l’a épousée — Cheryl.

« Tu ressembles tellement à ta mère », répétait-elle avec son sourire mielleux. « Quel entêtement ! »

Quand mon père est mort — d’une crise cardiaque soudaine à cinquante et un ans — j’avais dix-neuf ans, tout juste sorti du lycée, à travailler à temps partiel dans un magasin de disques en prépa de collège communautaire. Cheryl n’a même pas tenté d’adoucir la nouvelle.
Portraits commémoratifs d’animaux de compagnie

Deux jours après les funérailles, elle était là-haut, en haut de l’escalier, les bras croisés comme une geôlière.

« Tu n’es plus de la famille, » a-t-elle dit. « Va-t’en. »

Aucune compassion. Aucun dialogue. Juste ça.

J’ai pris mon sac de voyage, ma guitare, et je suis parti.

Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé de mon meilleur ami, Jonah. On avait grandi à deux rues l’un de l’autre. Il n’a pas dit grand-chose : il m’a juste tendu un oreiller et a mis de la musique douce. J’ai fixé le plafond toute la nuit. Vers deux ou trois heures du matin, le choc a cédé la place au deuil, qui m’a submergé comme une crue. Ma poitrine se serrait. Mais je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite.
Services de conseil pour le deuil

Le lendemain matin, Jonah m’a proposé un café et a demandé : « Tu veux récupérer le reste de tes affaires aujourd’hui ? »

J’ai hoché la tête. « Ouais. Juste… je serai rapide. »

Mais quand on est arrivés devant la maison, j’ai eu l’estomac noué.

Cinq SUV noirs. Tous avec des plaques officielles.

« C’est quoi ce bordel ? » a murmuré Jonah.

Ma première pensée : Cheryl avait engagé des agents pour m’empêcher d’entrer. Je suis sorti de la voiture prudemment, scrutant les véhicules. Personne ne montait la garde, mais je voyais des silhouettes bouger derrière les rideaux.

J’ai sonné.