Ma mère est décédée quand j’avais dix ans. Mon père a réussi à maintenir un semblant de normalité pendant quelques années, faisant de son mieux pour que la vie reste équilibrée. Mais quand j’ai eu quatorze ans, il l’a épousée — Cheryl.

J’ai regardé autour de moi. L’endroit était plus silencieux que dans mes souvenirs. Le deuil planait dans les murs comme de la fumée, mais quelque chose d’autre aussi : la détermination.

« Je ne vends pas, » ai-je dit. « Cet endroit compte. Il l’a construit. Ma mère y a vécu. Et maintenant, c’est à moi. »

Il a hoché la tête. « Tu vas finir ce qu’il a commencé ? »

« Je ne sais pas encore, » ai-je avoué. « Mais je vais découvrir pourquoi il l’a construit, pour qui, et ce que ça signifie pour moi aujourd’hui. »

Il a souri : « Tu restes un gamin avec une guitare, mec. »

« Peut-être, » ai-je répondu en souriant. « Mais maintenant, j’ai aussi des plans. »

Un mois plus tard, j’ai reçu une lettre finale. Sans adresse de retour, seulement un sceau et mon nom.

À l’intérieur : une photo de mon père, plus jeune, debout devant un bâtiment en béton avec trois autres hommes. Au verso, écrit à l’encre effacée :

« Ne fais confiance à personne qui pose trop de questions sur Le Caire. »

Je l’ai longuement contemplée.

Parce que parfois, la famille n’est pas seulement du sang.

C’est un héritage.

Et parfois, la maison que ton arrière-grand-père a construite devient l’endroit où l’histoire se réveille.

Portraits commémoratifs d’animaux de compagnie