Ma mère m’a dit : « Je veux que tu t’occupes de ta nièce pour que ta sœur puisse partir en vacances. » Ma sœur m’a lancé un petit sourire en coin et a répondu : « Merci, petit frère. » Mon père a hoché la tête, comme si c’était déjà entendu. Je lui ai simplement souri en retour — et là, j’ai fait un choix auquel ils ne s’attendaient pas du tout.

Un samedi, alors que j’avais treize ans, je suis rentrée de chez une amie et j’ai trouvé Madison dans ma chambre, debout devant le miroir, la montre pendante à sa chaîne.

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé, la voix brisée.

Elle inclina la tête, s’examinant avec la montre plaquée contre sa poitrine.

« C’est mignon », dit-elle. « Je l’emprunte pour le bal d’hiver. Ça fera un effet vintage avec ma robe. »

Mon cœur s’est emballé. « C’est à moi. Maman me l’a donné. »

Elle haussa les épaules, d’un geste nonchalant. « Techniquement, c’est aussi ma belle-mère. Détends-toi. »

J’ai fait un pas en avant, tendant la main vers l’objet. « Madison, je suis sérieuse. Rends-le-moi. »

Elle eut un sourire narquois, son poignet esquivant ma prise d’un geste sec, comme si elle s’y était entraînée toute sa vie.

« Blake, tu en fais des tonnes ! » Elle ouvrit et referma l’étui d’un geste sec, encore et encore. Le cliquetis du métal me hérissa les dents.

« Arrêtez. Vous allez… »

Le couvercle se referma plus violemment qu’elle ne l’avait prévu. Un craquement fin et horrible retentit. Nous restâmes tous deux figés.

Elle l’ouvrit de nouveau. Le verre de la montre était criblé de fissures, des éclats s’enfonçant dans les aiguilles délicates. Les chiffres romains que maman traçait du bout du pouce étaient brisés.

Mes genoux ont flanché.

Le visage de Madison resta d’un calme imperturbable. Elle jeta la montre sur mon lit comme s’il s’agissait d’un bibelot bon marché trouvé dans une machine à pince.

« C’était déjà vieux, Blake. Détends-toi. »

Je le ramassai d’une main tremblante. La trotteuse continuait obstinément de tourner sous les éclats de verre. Je sentis une chaleur intense et sauvage monter en moi.

« Je vais le dire à papa », ai-je dit.

Elle rit en rejetant ses cheveux par-dessus son épaule. « Vas-y. »

J’ai donc apporté la montre cassée à Pamela, les morceaux s’entrechoquant dans le boîtier. Elle était assise à la table de la cuisine, feuilletant un magazine, un verre de vin blanc embué à côté d’elle.

« Pamela, elle l’a cassé », dis-je d’une voix fluette et aiguë. « Maman me l’a donné. »

Pamela leva les yeux, son regard glissant brièvement sur les dégâts avant de se reporter sur les pages glacées.

« Les accidents arrivent », dit-elle. « Tu aurais dû le ranger dans un endroit plus sûr s’il avait autant de valeur à tes yeux. »

« Mais elle… »

Papa entra, comprenant juste assez pour savoir qu’il était censé être agacé.

« Et maintenant ? » demanda-t-il.

« Il est contrarié à cause d’une vieille montre », dit Pamela, déjà lassée. « On en a déjà parlé, Dennis. Il doit apprendre à lâcher prise. »

Papa soupira en se frottant l’arête du nez comme si ma présence lui donnait mal à la tête.

« Ne crée pas de drame, Blake, » dit-il. « Nous sommes tous en deuil. Madison essaie de s’adapter. Sois plus mature, d’accord ? »

Ce soir-là, Madison a reçu de nouvelles boucles d’oreilles pour remplacer une paire qu’elle avait « perdue », et j’ai été renvoyée dans ma chambre sans dîner pour avoir élevé la voix.

Allongé dans le noir, sur mon lit, la montre cassée posée sur ma poitrine, j’écoutais le tic-tac qui, on ne sait comment, continuait de résonner, et je me promettais qu’un jour, je partirais. Je ne savais ni quand ni comment, mais je savais que je ne pouvais pas passer ma vie entière à servir de bouc émissaire.

Ce schéma s’est répété de cent façons encore, à plus petite échelle, au cours des années suivantes.

Madison a bousillé la voiture que son père lui avait achetée à seize ans, en envoyant des SMS au volant et en percutant une boîte aux lettres. Elle est rentrée en pleurs. Pamela l’a enveloppée dans une couverture, a appelé l’assurance, puis s’est tournée vers moi.

« Pourquoi ne lui as-tu pas rappelé de rentrer avant le couvre-feu ? » a-t-elle demandé. « Si elle n’avait pas été pressée, rien de tout cela ne serait arrivé. »

J’avais passé la nuit chez un ami, de l’autre côté de la ville.

« N’en fais pas toute une histoire », ajouta papa depuis son fauteuil inclinable.

Après sa dernière année de lycée, Madison a décidé qu’elle ne voulait pas aller à l’université : trop de travail, pas assez d’ambiance. Pamela m’a suggéré de faire des heures supplémentaires à l’épicerie pour aider à couvrir les frais de l’année sabbatique dont Madison avait soudainement besoin pour « se retrouver ».

À dix-sept ans, je comptais les jours jusqu’à la remise des diplômes comme les autres jeunes comptent les jours avant Noël. Je mettais de côté chaque paie sur un compte épargne secret, et j’allais à vélo à la banque de l’autre côté de la ville pour que personne ne voie les relevés arriver par la poste.

Je m’étais dit qu’une fois mes dix-huit ans atteints, je partirais. J’imaginais jeter un sac à dos dans le coffre d’une vieille bagnole, rouler jusqu’à ce que les montagnes disparaissent dans mon rétroviseur, et ne jamais me retourner.

Je ne comprenais pas encore à quel point le sens du devoir était déjà profondément ancré en moi. Combien d’années me faudrait-il encore avant de cesser enfin de confondre le sang et le devoir avec l’amour ?

Je suis resté.

J’ai obtenu une bourse pour une université publique à une heure de chez moi et je faisais la navette, me disant que j’étais pragmatique. Le loyer était cher. L’essence était moins chère. Et puis, qui s’occuperait de tout si je partais ? Qui veillerait à ce que les impôts fonciers soient payés à temps, que les gouttières soient nettoyées, que le filtre de la chaudière soit changé avant l’hiver ?

Au moment où j’ai obtenu mon diplôme en informatique, je travaillais à temps partiel pour une petite entreprise informatique et à temps plein pour ma famille.

« Blake, le Wi-Fi est en panne. »

« Blake, mon imprimante ne fonctionne pas. »

« Blake, la pompe de puisard fait du bruit. »

Chaque service rendu était présenté comme une responsabilité partagée, un effort d’équipe. Mais l’équipe, c’était toujours moi.

À vingt-quatre ans, j’ai reçu une lettre recommandée d’un notaire dont le nom m’était inconnu. L’enveloppe était épaisse et lourde. Assise sur le perron, là même où maman venait s’asseoir avec moi pour écosser des petits pois, je l’ai déchirée.

À l’intérieur se trouvaient l’acte de propriété de la maison et une lettre sur papier à en-tête impeccable.

L’avocat expliqua, avec précaution, que tout ce que maman possédait avant d’épouser Dennis restait sa propriété propre selon la loi du Colorado. Les biens qu’elle avait apportés au mariage — cette maison, les deux acres de terrain sur lesquels elle se trouvait, un modeste compte d’épargne — ne faisaient pas partie du patrimoine commun. Elle me les avait légués. À moi seul.

Personne d’autre ne disposait d’un recours légal.

Les mots tourbillonnaient devant mes yeux. Je levai les yeux vers la maison, vers le soleil qui scintillait sur les fenêtres de l’étage. Pour la première fois, je compris que ce n’était pas simplement l’endroit où je vivais. C’était chez moi.

Mes mains tremblaient en entrant.

Papa était dans son fauteuil inclinable, en train de regarder un match. Pamela faisait défiler son téléphone. Madison était à l’îlot de la cuisine, feuilletant un magazine de voyage sur papier glacé, comme si elle avait déjà déconnecté de sa propre vie.

« J’ai reçu une lettre », ai-je dit.

Pamela leva les yeux la première ; elle le faisait toujours dès qu’il y avait la moindre rumeur concernant des nouvelles financières.

« De qui ? »

« L’avocat chargé de la succession. D’après le testament de maman. »

J’ai tendu le document à papa. Il a froncé les sourcils en le lisant, ses lèvres esquissant un léger mouvement. Pamela s’est approchée et a lu par-dessus son épaule. Un instant, son visage s’est crispé autour des yeux. Puis elle a repris ses esprits et affiché un sourire.

« Oh, ma chérie, c’est merveilleux », dit-elle en me serrant dans ses bras. Son étreinte sentait la lessive florale, avec une odeur aigre en dessous. « Ta mère devait avoir une confiance absolue en toi. »

Papa hocha lentement la tête, fixant toujours l’acte de propriété.

« Eh bien, dit-il d’une voix un peu rauque, nous allons continuer comme avant. Nous sommes une famille. Nous vivons tous ici. Rien ne doit changer. »

Le mot « nous » pesait sur ma poitrine comme un poids.