Ma mère m’a poussée à me marier à 32 ans, alors j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

« Je veux que tu comprennes que tu n’as aucun contrôle là-dessus », ai-je dit. « Ni sur le calendrier, ni sur le pardon, rien de tout ça. Tu as déjà assez essayé de tout contrôler. »

« Je comprends », dit-il.

Et il l’a fait, d’une manière ou d’une autre.

Il me laissait de l’espace quand j’en avais besoin. Il était là quand j’avais besoin de ça. Il a lui-même suivi une thérapie pour surmonter les traumatismes de son enfance qui lui avaient fait croire que mentir était une stratégie acceptable dans une relation.

Sa mère, c’était une autre histoire.

Je n’ai pas parlé à Dorothy pendant un an.

Elle appelait, laissait des messages, envoyait des cartes. J’ai tout ignoré.

Finalement, lorsque Claire eut quatorze mois, j’ai accepté de la rencontrer pour prendre un café.

Elle paraissait plus âgée, plus fragile, mais sa voix était forte lorsqu’elle a dit : « Je vous dois des excuses. »

« Oui », ai-je dit. « Vous le faites. »

« Je croyais aider Richard, dit-elle. Le protéger. Mais en réalité, j’essayais juste de contrôler sa vie, comme je n’arrivais pas à contrôler mon propre mariage. Et je t’ai terriblement blessée. Je suis désolée, Margaret. »

Ce n’était pas suffisant. Ce ne le serait jamais.

Mais c’était déjà quelque chose.

« Si vous souhaitez avoir une relation avec votre petite-fille, dis-je prudemment, vous devez comprendre que je ne suis pas la belle-fille soumise et reconnaissante que vous imaginiez. J’ai des opinions. J’ai des limites. Et je ne tolérerai plus aucune manipulation. »

« Je comprends », dit-elle.

« Et tu devrais suivre une thérapie », ai-je ajouté. « Une vraie thérapie. Parce que ce qui t’a fait croire que ce “test” était acceptable, je ne veux pas que ce soit quelque chose qui entoure ma fille. »

Dorothy avait l’air d’avoir reçu une gifle, mais elle a hoché la tête.

« Je trouverai quelqu’un », dit-elle.

En fait, oui. Elle a trouvé un thérapeute et a commencé à travailler sur ses problèmes de contrôle.

Ça n’a pas tout résolu. Dorothy et moi ne serions jamais proches. Mais ça a rendu les réunions de famille supportables.

Ma mère était plus dure.

Elle continuait d’insister sur le fait qu’elle essayait simplement d’aider, qu’elle ne connaissait pas vraiment l’ampleur de la tromperie de Richard.

Nous sommes cordiaux maintenant, mais quelque chose s’est brisé entre nous et ne s’est jamais complètement guéri.

Richard et moi avons eu un autre bébé trois ans après Claire — un garçon que nous avons prénommé James.

Et pourtant, au milieu du chaos de deux enfants, des nuits blanches et des interminables lessives, nous avons fini par trouver quelque chose qui ressemblait à de l’amour.

Le véritable amour.

Pas le conte de fées que j’avais imaginé à trente-deux ans, quand j’étais seule, mais quelque chose de plus chaotique, de plus dur, de plus honnête.

Nous avons renouvelé nos vœux à l’occasion de notre dixième anniversaire.

Une petite cérémonie, juste nous, les enfants et quelques amis proches.

Pas d’interprète en langue des signes cette fois-ci. Juste des mots. De vrais mots, prononcés.

« Je te promets de ne plus jamais te mentir », dit Richard. « Même si la vérité est difficile à entendre. Même si elle me fait passer pour un idiot. Même si j’ai peur. »

« Je te promets de toujours te choisir », ai-je dit. « Même quand je suis en colère. Même quand je me souviens. Même quand il serait plus facile de partir. »

C’était il y a vingt-huit ans.

Nous avons soixante-huit et soixante-cinq ans maintenant.

Claire est mariée et mère de deux enfants. James vient de se fiancer.

Richard et moi sommes toujours là. Nous y travaillons toujours. Nous nous choisissons toujours l’un l’autre.

Ça n’a pas été facile.

Parfois, je ressens encore le spectre de cette trahison. Parfois, je le regarde de l’autre côté de la table du petit-déjeuner et je me souviens de ce moment dans la cuisine où mon monde s’est effondré. Parfois, je me demande ce que ma vie aurait été si j’étais partie, si j’avais tout recommencé, si je ne lui avais jamais pardonné.

Mais ensuite je repense au mariage de Claire l’année dernière, et à Richard qui accompagnait notre fille jusqu’à l’autel, les larmes ruisselant sur son visage.

Je repense à James qui appelle son père pour lui demander conseil sur les bagues de fiançailles.

Je repense à ces soirées tranquilles sur notre véranda, la main de Richard dans la mienne, à parler de tout et de rien.

Je repense au fait que nous parlons maintenant. Nous parlons vraiment — de nos sentiments, de nos peurs et de nos erreurs. Du passé, de l’avenir et du présent chaotique. Nous parlons comme je ne l’ai jamais fait avec l’homme silencieux que je croyais avoir épousé.

Et je me rends compte que le Dr Chen avait peut-être raison.

Peut-être suis-je tombée amoureuse de l’idée que je me faisais de Richard, et non de la personne réelle. Et peut-être est-il tombé amoureux de l’idée que je me faisais de moi aussi : celle d’une femme patiente et compréhensive qui l’accepterait tel qu’il prétendait être.

Mais nous sommes restés assez longtemps pour vraiment nous rencontrer. Et nous avons choisi d’aimer ces personnes-là, celles que nous sommes réellement, avec nos défauts et nos complexités.

Est-ce que ça en valait la peine ?

Je ne sais pas.

Certains jours, oui. D’autres jours, non.

Mais c’est ma vie.

Celui que j’ai choisi.

Celui que je choisis sans cesse.