Ma mère m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Ta sœur vient vivre avec ses deux enfants, alors tu dois partir. » J’ai cligné des yeux et demandé : « Tu plaisantes, j’espère ? » Elle a ri. « Non. Je suis sérieuse. » Le lendemain matin, pendant qu’elle partait les chercher, j’ai discrètement fait mes valises, laissé ma clé sur le comptoir de la cuisine et emménagé dans mon propre appartement. Maintenant, elle n’arrête pas de m’appeler, paniquée… Et cette fois, je ne vais pas me précipiter pour arranger les choses.

« Oui », ai-je finalement dit. « Je l’ai fait. »

Adèle hocha la tête une fois, comme pour confirmer quelque chose qu’elle avait déjà deviné.

« Vous avez plusieurs options », dit-elle. « Vous pourriez demander un remboursement, conclure un accord formel concernant la maison, voire réclamer votre part de la plus-value, selon les modalités de l’acte de propriété et la gestion de la succession de votre père. Mais je veux que vous soyez parfaitement honnête avec vous-même sur un point. »

“Quoi?”

« Combien de temps êtes-vous prêt à consacrer à des tâches administratives où votre valeur doit être prouvée sur papier ? »

J’ai baissé les yeux sur la pile qui nous séparait. Des années de ma vie réduites à des feuilles blanches et à de l’encre noire.

« Je ne sais pas », ai-je admis.

« On commence par de petites sommes », dit-elle. « On vous protège. On vous fait clairement comprendre que vous n’êtes plus financièrement responsable de cette maison. On vous envoie un courrier détaillant vos contributions, le montant qui vous est dû en principe et ce que vous choisissez de céder. Pas pour eux, mais pour vous. Ainsi, lorsqu’ils réécriront l’histoire, vous aurez votre propre version. »

« Vont-ils écouter ? »

Elle esquissa un petit sourire, presque compatissant.

« Probablement pas. Mais là n’est pas la question. L’important, c’est que vous écoutiez. »

Cet après-midi-là, j’ai signé une pile de papiers qui ne me liaient pas à la maison, mais à moi-même. Des avis, des lettres officielles, une séparation nette entre mes comptes et les siens. En quittant son bureau, l’air extérieur me semblait plus vif, plus précis. J’ai resserré mon écharpe autour de mon cou et j’ai marché lentement vers l’arrêt de bus, chaque pas étant une lutte contre cette voix intérieure qui murmurait encore que j’abandonnais quelqu’un.

Cette nuit-là, ma mère a laissé un autre message vocal. Sa voix était cette fois-ci mouillée de larmes.

« Comment as-tu pu impliquer un avocat là-dedans ? Nous sommes de la même famille. Ton père en aurait honte. Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé. »

Je me suis assise par terre, près de la bibliothèque de mon père, le dos contre le bois, et j’ai écouté jusqu’au bout. Quand ce fut terminé, je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas rappelé. J’ai plutôt ouvert le placard du bas de la bibliothèque, celui qui coinçait un peu quand on était petits.

À l’intérieur, il y avait une boîte à chaussures que je n’avais pas vue depuis des années. Le couvercle en carton était abîmé aux coins. Sur la pile de vieux reçus et de tickets se trouvait un morceau de papier plié, jauni sur les bords. L’écriture de mon père y était inscrite, de cette calligraphie familière, légèrement inclinée, que je connaissais depuis l’école primaire.

Elena, ouvre un dossier pour les réparations de la maison. Garde des copies. Tu vois des détails qui m’échappent.

La date en haut était celle de l’année précédant sa mort, à peu près au moment où il avait commencé à me confier des enveloppes, me demandant de l’aider à s’y retrouver. Il n’avait rien écrit de semblable pour ma mère ni pour Ivy. Juste mon nom et un simple remerciement : tu vois des détails qui m’échappent.

J’ai plaqué le papier contre mon genou. Pour la première fois depuis mon départ, le chagrin et le soulagement m’ont envahie simultanément, mêlés mais distincts. Mon père m’avait vue, même discrètement, même si ce n’était qu’en marge des factures et des rapports de réparation.

Les appels continuaient d’affluer, mais ils changeaient. Ma mère passait de la colère aux supplications, puis à un pragmatisme froid.

« Très bien », disait un message vocal, d’un ton sec. « Si vous ne revenez pas, venez au moins récupérer le reste de vos affaires dans le garage. Ivy a besoin de place. Sa voiture ne rentre pas. »

J’ai imaginé les albums photos abîmés, les boîtes de décorations de Noël que j’avais soigneusement étiquetées, les outils que mon père m’avait appris à utiliser. Mes vieilles affaires.

Une semaine plus tard, j’ai reçu un SMS provenant d’un numéro inconnu.

Salut. C’est Mia. Maman m’a donné ton numéro.

Je suis restée plantée devant l’écran pendant une longue seconde avant de comprendre. L’aînée d’Ivy. Treize ans. La dernière fois que je l’avais vue, il lui manquait les dents de devant et elle me suppliait de la laisser remuer la pâte à brownies.

Salut, j’ai répondu.

Trois points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus.

Mamie est vraiment en colère. Elle n’arrête pas de dire que tu l’as abandonnée. Je voulais juste te dire que je suis désolée qu’elle dise des méchancetés. J’aimais bien quand tu habitais là-bas.

J’ai eu la gorge serrée. J’ai tapé, effacé, puis tapé à nouveau.

Merci de me l’avoir dit, Mia. Ce n’est en rien de ta faute. Je t’aime.

J’ai hésité, puis j’ai ajouté :

Je vais bien. J’espère que vous allez bien aussi.

Sa réponse fut rapide.

Je vais bien. Il y a juste eu beaucoup de cris. Grand-mère dit que je n’ai pas le droit de te parler de « problèmes d’adultes ».

J’ai fermé les yeux un instant, l’imaginant dans cette maison, entendant la même voix que celle avec laquelle j’avais grandi, les mêmes schémas se déroulant autour d’une nouvelle génération.

Si jamais tu as peur ou que tu te sens en danger, tu peux toujours appeler le 911, ai-je écrit, puis j’ai effacé. Ce n’était pas mon rôle. Plus maintenant.

J’ai donc envoyé un SMS :

Quand tu seras plus âgée et que tu voudras qu’on se voie pour un café, j’aimerais bien. Pour l’instant, écoute de la musique quand le bruit devient fort, d’accord ? Ça m’a aidée.

Elle a répondu par un simple emoji cœur. Il brillait sur l’écran comme une petite lumière tenace.

Le samedi, Meera a commencé à venir avec des viennoiseries de la boulangerie près de chez elle. Elle enlevait ses bottes à l’entrée, s’affalait sur mon canapé et parlait de tout et de rien, sauf de ma mère : son patron insupportable, le chat du voisin qui l’avait adoptée, un podcast dont elle était fan.

« Tu sais, » dit-elle un après-midi, des miettes recouvrant son legging, « je te connais depuis cinq ans, et je ne t’ai jamais vue rester aussi immobile. C’est bizarre. »

« Je reste assis sans bouger tout le temps », ai-je protesté.

Elle renifla.

« Pas dans ta tête. Dans ta tête, tu étais toujours en train de suivre quelque chose. Les horaires de tes médicaments, les avis de retard, le son de ton nom en bas. Maintenant, tu ressembles à quelqu’un qui découvre ce qu’elle aime vraiment. »

« Et si je ne sais pas ce que j’aime ? » ai-je demandé.

« C’est là que ça devient intéressant », dit-elle. « Vous allez pouvoir le découvrir. »

Elle m’a traînée à un cours de céramique un jeudi pluvieux, le genre d’activité pour laquelle je m’étais toujours dit que je n’avais pas le temps. La pièce sentait l’argile humide et le café. Les gens autour de nous riaient de leurs tasses bancales. Mes mains tremblaient légèrement lorsque j’ai touché le tour pour la première fois, l’argile se déformant sous mes paumes.

« Détendez-vous », dit l’instructeur. « Vous ne réparez rien. Vous faites juste exprès de créer des dégâts. »

J’ai laissé l’argile trembler et s’affaisser, la remodelant lentement. Il y avait quelque chose de discrètement révolutionnaire à faire quelque chose de mal et à obtenir un résultat satisfaisant. Personne n’allait crier. Personne n’allait me demander pourquoi je ne l’avais pas rendue assez lisse pour qu’ils puissent l’utiliser.

Dans le bus qui me ramenait à la maison, mon téléphone a vibré de nouveau. C’était un long message d’Ivy, cette fois-ci.

Maman dit que tu essaies de la faire passer pour folle avec cette lettre. Elle a pleuré pendant deux heures. Tu sais qu’elle ne supporte pas le stress. Comment as-tu pu faire ça juste après notre emménagement ?

Je l’ai lu deux fois, mes doigts se crispant sur la barre métallique froide du bus. Le vieux réflexe était toujours là : l’envie d’expliquer, d’adoucir, de rassurer.

Au lieu de cela, j’ai remonté jusqu’à l’application Notes où j’avais écrit le script suggéré par Adele.

Je ne suis pas disponible pour cette conversation par SMS ou par téléphone. Pour toute question concernant la maison, veuillez contacter Adèle au [numéro]. Je vous souhaite le meilleur.

J’ai copié, collé et envoyé.

Trois points ont clignoté, puis ont disparu. Aucune réponse n’est venue.

Le printemps s’est glissé doucement sur la ville. L’arbre devant ma fenêtre a troqué ses branches dénudées contre de nouvelles feuilles, de celles qui semblaient trop fragiles pour résister à la pluie, mais qui y sont parvenues malgré tout. J’ai commencé à reconnaître mes voisins : le vieil homme du 3B qui arrosait ses plantes avec le même soin que j’avais jadis apporté à mes piluliers, la femme du couloir qui travaillait de nuit et partait au crépuscule avec un thermos et un livre de poche sous le bras.

Un soir, j’ai trouvé un petit mot adhésive sur ma porte, écrite d’une belle écriture cursive.

Salut, je suis Lila, en 4C. On organise un repas partagé dimanche dans la cour. C’est sans obligation, mais on serait ravis de faire votre connaissance.

Chez ma mère, les « dîners de famille » avaient toujours été pour moi comme des examens où je risquais de rater un simple choix de purée. L’idée de manger avec des inconnus, juste pour avoir de la compagnie, me paraissait… étrange.

Dimanche, j’ai descendu dans la cour une salade achetée en magasin, un peu gênée par son bol en plastique. Des gens étaient déjà rassemblés sous les guirlandes lumineuses accrochées entre les grilles : on se passait des assiettes, on échangeait des anecdotes, on riait de blagues qui ne nécessitaient pas que quelqu’un en soit la cible.

Lila m’a fait signe de venir.

« Elena, c’est bien ça ? On t’a gardé une chaise. »

Personne ne m’a demandé ce que je faisais pour ma famille. Personne n’a mesuré ma valeur au nombre de services que je devais. On m’a interrogée sur mon travail, mes loisirs, le livre dans mon sac. Je me suis surprise à dire des choses comme : « J’aimais bien la randonnée il y a quelques années », et Lila a aussitôt répondu : « Alors tu devrais venir avec nous le week-end prochain. Sans obligation. Juste des arbres et des en-cas pas terribles. »

Ce soir-là, de retour dans mon appartement, j’ai réalisé quelque chose de petit et d’énorme à la fois : pour la première fois de ma vie, je commençais à construire un lieu où ma présence n’était pas conditionnelle.

Des mois passèrent avant que je ne repasse devant la maison de ma mère. C’était en juin. Les hortensias qui bordaient l’allée étaient, comme chaque année, parés de bleu et de violet. Des dessins à la craie maculaient l’allée, et une petite trottinette rose était renversée près du perron. Les rideaux de la fenêtre étaient neufs.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai ralenti juste assez au carrefour pour apercevoir Ivy à travers la vitre, gesticulant frénétiquement tandis que ma mère, les bras croisés, se tenait dans la cuisine. La scène me paraissait à la fois familière et lointaine, comme une série que je regardais autrefois et que j’avais finalement cessé de suivre.

À un feu rouge, trois rues plus loin, mon téléphone a vibré.

Numéro inconnu.

J’ai répondu sans réfléchir.

“Bonjour?”

Il y eut un silence. Puis la voix de ma mère, plus douce que je ne l’avais entendue depuis longtemps.

« Elena. »