Ma mère n’arrêtait pas de me demander de rentrer pour les vacances. Après huit heures de route, je suis arrivée et elle a ouvert la porte en disant : « Tu gardes les enfants de ta sœur. On part à Hawaï. » Ma sœur a alors murmuré : « Les enfants, soyez respectueux. » Les parents ont éclaté de rire, mais leurs sourires se sont effacés quand j’ai annoncé la raison de leur silence.

« C’est Hawaï, Beverly. Ce n’est pas comme si on partait pour toujours. On sera de retour avant que tu ne t’en rendes compte. »

Mandy fit de nouveau un geste de la main, déjà en mode vacances.

« Tu peux tenir une semaine », dit-elle. « Tu n’as même pas d’enfants. Ce n’est pas si grave. »

Je l’ai fixée du regard et pendant une seconde, mon esprit s’est vidé, comme cela arrive quand quelque chose est trop insultant pour être assimilé.

Je n’étais pas encore en colère.

Pas entièrement.

Je me sentais vide, comme si tout l’espoir que j’avais concentré pendant ces huit heures de route s’échappait par un trou que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent.

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas jeté mon sac.

Je ne suis pas parti en claquant la porte.

Je suis resté là, immobile, et j’ai laissé ça me submerger comme de l’eau froide.

Car la vérité, c’est que j’avais déjà joué ce rôle.

Le flexible.

Celui qui laisse tout tomber.

Celui ou celle qu’on force à venir par culpabilité et qui est ensuite traité(e) comme un membre du personnel.

La différence cette fois-ci, c’est que je pouvais voir le script entre leurs mains.

Je pouvais voir les lumières de la scène.

Je voyais bien où ils voulaient que je me place.

J’ai posé une seule question, calmement et tranquillement.

« Quand avez-vous acheté les billets ? »

Le visage de ma mère a tressailli.

Un tout petit tressaillement, mais je l’ai vu.

« Il y a quelque temps », dit-elle.

« Combien de temps cela représente-t-il ? » ai-je insisté.

Mon père s’est raclé la gorge.

« Est-ce important ? »

C’était important.

C’était important car cela signifiait que cela avait été planifié bien avant que ma mère ne commence à laisser des messages vocaux en pleurs.

Cela signifiait qu’ils ne m’invitaient pas à revenir pour les fêtes.

Ils étaient en train de me programmer.

Mais je n’ai pas discuté.

Pas encore.

Cette nuit-là, ils n’arrêtaient pas de tourner autour de moi comme si je faisais déjà partie du mobilier.

Ma mère a donné à Mandy les serviettes de la salle de bain des invités.

Mon père a demandé si les passeports de Mandy étaient dans le tiroir de la cuisine.

Mandy a crié à ses enfants d’arrêter de sauter sur le canapé.

Personne ne m’a demandé si j’allais bien.

Personne ne m’a demandé à quoi j’avais renoncé pour être là.

Personne ne m’a même proposé de me faire un thé après le trajet.

Quand vint l’heure de dormir, ma mère désigna le sous-sol.

« Tu peux dormir là-bas », dit-elle. « Nous avons transformé ton ancienne chambre en quelque chose de plus utile. »

Quelque chose de plus utile.

Je suis descendue avec mon sac et j’ai trouvé le sous-sol exactement comme on s’y attend quand une maison a cessé de vous faire de la place.

L’air avait une légère odeur de poussière et de vieux carton.

Les jouets étaient éparpillés partout comme un champ de mines.

Legos.

Poupées à moitié cassées.

Une tablette iPad graisseuse diffusant des dessins animés insupportables à plein volume, alors qu’il était presque minuit.

Un futon mince était posé dans le coin où se trouvait mon lit d’enfance.

Le drap était froissé comme si quelqu’un l’avait jeté dessus cinq minutes auparavant.

Je me suis assise sur le bord et j’ai fixé le plafond, écoutant des rires étouffés à l’étage.

Ils étaient enthousiastes.

Ils débordaient d’énergie, imprégnés de l’esprit des vacances.

Ils faisaient leurs valises, préparaient leurs affaires et me traitaient comme un problème résolu.

Je n’ai pas beaucoup dormi.

Le lendemain matin, la maison était un vrai chaos.

Ma mère qui criait à propos de la crème solaire alors qu’on était en décembre.

Mon père râle parce que l’application de la compagnie aérienne ne se charge pas.

Mandy essayait de maîtriser ses enfants tout en fourrant des en-cas dans un sac fourre-tout comme si elle se préparait pour une expédition.

Les enfants, déjà surexcités par le sucre de leurs céréales, couraient à toute vitesse dans le couloir en hurlant pour avoir leurs comprimés.

Personne ne m’a regardé jusqu’à ce qu’il soit temps de partir.

Puis soudain, ma mère est apparue, sa valise déjà en train d’être poussée vers la porte.

« Merci encore d’avoir fait ça », dit-elle, les lèvres étirées en un sourire. « Je le pense vraiment. Vous m’avez sauvé la vie. »

Elle m’a tendu une feuille de papier d’imprimante comme si elle me donnait des instructions pour arroser une plante.

L’heure du coucher.

Préférences en matière de collations.

Une liste d’émissions qu’ils étaient autorisés à regarder, qui ne contenait pour la plupart que des programmes d’horreur ou des actualités, comme si j’étais le genre de personne à asseoir un enfant et à lui mettre un documentaire policier pour le divertir.

Mandy se pencha en avant, lunettes de soleil sur le nez, déjà plongée dans son fantasme de plage.

« S’il vous plaît, ne les laissez pas manger de guimauves après la tombée de la nuit », a-t-elle dit. « Ils deviennent incontrôlables. »

Puis elle m’a fourré un billet de 20 dollars dans la main et a dit : « Pour une pizza ou quelque chose comme ça. »

Un 20.

Pendant une semaine.

Je l’ai fixée du regard pendant une demi-seconde, puis je l’ai pliée lentement, soigneusement, comme si, en bougeant trop vite, je risquais d’exploser.

Ils ont reculé dans l’allée comme s’ils fuyaient quelque chose.

Mon père a klaxonné une fois alors qu’ils disparaissaient au bout de la rue.

Et soudain, le silence retomba dans la maison, hormis les bruits de deux enfants qui se disputaient une télécommande.

Je suis restée dans le hall d’entrée, le journal et les 20 dollars à la main, écoutant les enfants de ma sœur faire un boucan d’enfer dans le salon.

Et cela m’a frappé d’une manière que je n’avais pas pleinement ressentie la veille au soir.

Ils n’ont pas simplement supposé que je le ferais.

Ils ont supposé que je ne pouvais pas dire non.

Le premier jour a été brutal.

Les enfants étaient bruyants, agités, ennuyés et surexcités comme seuls les enfants peuvent l’être lorsque leur routine est bouleversée et que leur mère est absente.

Ils se disputaient les jouets, criaient pour les friandises, se plaignaient d’avoir faim, même en mâchant.

J’essayais de garder mon calme, de faire comme si de rien n’était, mais ils sentaient l’instabilité dans l’air.

L’après-midi venu, j’étais à bout de nerfs.

Vers 15h00, je suis parti à la recherche du mot de passe Wi-Fi car l’iPad n’arrêtait pas de se mettre en mémoire tampon et les enfants étaient sur le point de se révolter.

J’ai ouvert le tiroir où ma mère rangeait des papiers divers, m’attendant à y trouver des post-it et de vieux coupons de réduction.

J’ai trouvé un dossier à la place.

À l’intérieur se trouvaient leur itinéraire de vol, la confirmation de l’hôtel, la réservation de la voiture de location, les options de spa, l’excursion de plongée en apnée, cinq nuits dans un complexe hôtelier de luxe et le reçu débité sur ma carte de crédit.

Ma carte de crédit.

Celui auquel Mandy avait accès il y a des années, lorsqu’elle m’a supplié de l’aider à réserver quelque chose d’urgent et a juré qu’elle annulerait ensuite.

Apparemment, elle ne l’a jamais fait.

J’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait donné un coup de poing et que mon souffle m’avait quitté les poumons.

Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai fixé la page jusqu’à ce que les mots deviennent flous.

J’ai revérifié : mon nom, ma carte, mes points.

Il ne s’agissait pas seulement du fait qu’ils me prenaient pour du baby-sitting.

Ils se servaient de moi pour financer le voyage.

Et soudain, le message vocal en pleurs, le « Tu nous manques » précipité, la pression de rentrer à la maison, l’étrange texto de Mandy me disant de me dépêcher… tout s’est éclairé.

Ce n’était pas une invitation pour les vacances.

C’était un piège.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé l’hôtel.

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas pleuré.

J’ai gardé une voix polie et posée, presque assez calme pour m’effrayer moi-même.

Je leur ai demandé de confirmer la réservation.

Ils l’ont fait.

C’était le mien.

C’était à mon nom.

Le montant a été débité de ma carte.

Et à ce moment-là, quelque chose en moi s’est parfaitement immobilisé, car je savais maintenant exactement ce que j’allais faire.

Je ne l’ai pas annulé immédiatement.

Cela m’a surpris chez moi.

Je suis restée longtemps assise à la table de la cuisine.

Le dossier s’ouvrit devant moi comme une pièce à conviction sur une scène de crime.

Numéros de vol.

Noms des hôtels.

Les chiffres de ma carte de crédit à moitié cachés, mais indubitables.

Mes points de fidélité soigneusement listés, comme si je les avais offerts de mon plein gré.

La maison autour de moi était de nouveau bruyante.

Les enfants criaient à l’étage à cause d’un jeu, l’un d’eux tapant du pied si fort que le plafond a tremblé.

La vie continuait comme si de rien n’était, et cela ne faisait qu’empirer les choses.

J’ai d’abord appelé l’hôtel juste pour l’entendre une dernière fois à voix haute.

La réceptionniste était polie, efficace, et ignorait totalement qu’elle parlait à une personne dont la famille venait de trahir sa confiance.

« Oui, mademoiselle Cain », dit-elle. « La réservation est à votre nom. Cinq nuits, suite avec vue sur l’océan, forfait spa et excursions inclus, et tout a été facturé. »

J’ai répondu : « Oui, madame, payé intégralement. »

Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.

J’ai ensuite appelé la société de location de voitures.

Même réponse.

Même confirmation calme.

J’avais la même sensation dans la poitrine, comme si quelque chose s’était brisé net en deux.

Ce n’était pas encore de la rage.

La rage viendra plus tard.

C’était la clarté, celle qui ne tremble pas, celle qui s’installe.

J’ai regardé l’heure.

23h17