Ma mère plaisantait souvent en disant que j’étais le « distributeur automatique personnel » de la famille, car j’avais discrètement payé leurs vacances pendant des années. « Ça ne la dérangera pas », disaient-ils en riant. Je ne discutais pas. Je n’expliquais rien. Mais lors du voyage suivant, ils ont compris que j’avais changé quelque chose, sans le faire exprès… Et cette fois, ils ne savaient plus quoi dire.

« Mets ça sur la note de Kristen », dit-il comme si c’était une blague.

J’ai souri comme si c’était drôle.

Je ne me rendais pas compte que je les entraînais.

Mais après Hawaï, ce fut le Mexique, puis la Floride, puis un autre séjour à la plage.

Le scénario était toujours le même.

Quelqu’un mentionnait une destination, soupirait en se plaignant de son prix exorbitant, puis me regardait.

Ma mère était douée pour ça.

Elle pourrait laisser le silence agir.

Elle pourrait incliner la tête et dire : « Bien sûr, c’est probablement excessif », tout en visualisant déjà les photos.

Mon frère avait son propre style.

Il m’envoyait des textos le soir, comme si c’était un secret entre nous.

Il disait : « Maman est stressée. Elle mérite une pause. »

Il disait : « Les enfants n’ont jamais l’occasion de rien faire. »

Il disait : « Tu es le seul à pouvoir faire en sorte que cela se produise. »

Et à chaque fois, je sentais leurs regards posés sur mon visage, attendant, attendant la phrase familière.

Très bien, je m’en occuperai.

Avec le temps, la gratitude s’est estompée.

Les attentes ont augmenté.

Les messages de remerciement se sont transformés en SMS informels du genre « Envoie-moi tes infos de carte » ou « Tu peux réserver, c’est ça ? »

Vous savez mieux que nous comment ces choses fonctionnent.

Leurs voix sont passées de la supplication à un ton de revendication, comme si mon oui était devenu automatique.

Je ne l’ai pas remarqué au début car le changement était lent.

C’était comme de l’eau bouillante.

À vingt-quatre ans, je pensais encore prouver quelque chose.

À vingt-cinq ans, je me suis dit que c’était temporaire.

À vingt-six ans, j’ai commencé à ressentir une étrange angoisse chaque fois que ma mère appelait.

À vingt-sept ans, j’ai tout de suite arrêté de ramasser des joints.

À vingt-huit ans, je me tenais dans cette cuisine et j’entendais l’expression « vache à lait » comme si c’était mon nom.

Le véritable coup de massue est survenu un soir où je parcourais les réseaux sociaux.

La journée de travail avait été longue.

Mon responsable était revenu sur le même projet à trois reprises.

Deux personnes de mon équipe avaient été licenciées la semaine précédente.

Tout le monde faisait semblant que tout allait bien, souriant en réunion tout en serrant son CV comme un talisman.

Je suis rentrée chez moi et j’ai déposé mes clés dans le petit plat en céramique que Sarah m’avait offert comme cadeau de pendaison de crémaillère.

J’ai enlevé mes chaussures et je me suis assis sur le canapé sans allumer aucune lumière.

J’ai fait défiler l’écran parce que je n’avais pas l’énergie de faire autre chose.

Mon cousin avait publié une story d’un barbecue chez mes parents.

En arrière-plan, j’entendais ma mère se vanter.

« Maintenant, nous faisons des voyages tous les ans. Kristen paie. En gros, c’est notre petite banque, notre vache à lait. »

Tout le monde a ri.

Quelqu’un a dit : « J’aimerais avoir une fille comme ça. »

La caméra a tremblé, capturant un aperçu d’assiettes en carton, d’une glacière et du vieux barbecue de mon père qui fumait dans un coin.

J’ai repassé cette vidéo tellement de fois que je pouvais réciter chaque mot.

Ce n’était pas un lapsus.

C’était un récit, un rôle qu’ils m’avaient attribué sans mon consentement.

Je me souviens d’être assise là, dans le noir, mon téléphone éclairant mes mains, et d’avoir l’estomac noué.

J’avais envie de jeter mon téléphone à l’autre bout de la pièce.

Au lieu de cela, j’ai regardé à nouveau.

Et encore une fois.

J’ai écouté les rires.