Ma mère plaisantait souvent en disant que j’étais le « distributeur automatique personnel » de la famille, car j’avais discrètement payé leurs vacances pendant des années. « Ça ne la dérangera pas », disaient-ils en riant. Je ne discutais pas. Je n’expliquais rien. Mais lors du voyage suivant, ils ont compris que j’avais changé quelque chose, sans le faire exprès… Et cette fois, ils ne savaient plus quoi dire.

Pas de colère.

Clarté.

« Je ne vous donnerai pas ma carte », ai-je dit calmement.

La ligne resta silencieuse pendant une seconde.

Puis il a ri comme si j’avais raconté une blague qui n’avait pas vraiment fait mouche.

« Allez, Kristen. Arrête ton cinéma. Tu sais que tu es la seule à pouvoir arranger ça. On te le rendra bien. »

Il avait répété ces mots tellement de fois qu’ils sonnaient comme un message préenregistré.

« Tu ne m’as jamais remboursé », ai-je répondu, en gardant un ton égal.

« Pas une seule fois, pour aucun de ces voyages. »

Il laissa échapper un son agacé.

« Nous sommes une famille. Pourquoi sors-tu les reçus maintenant ? Tu penses qu’on se sert de toi ? »

La réponse était déjà toute faite sur ma langue.

Oui.

Mais je l’ai avalé.

Parce que le dire à voix haute le rendrait réel.

J’ai donc dit : « Je ne paierai plus pour ces vacances. Ni celles-ci. Ni aucune d’entre elles. C’est terminé. »

Il y eut un long silence.

« Maman sait que tu dis ça ? » demanda-t-il, la voix plus tranchante à présent.

« Elle le fera », ai-je répondu.

Après avoir raccroché, mes mains tremblaient.

Non pas par peur.

De l’effort pour rester calme.

Je me tenais dans ma cuisine à Los Angeles, regardant mon évier rempli de vaisselle que je n’avais pas encore lavée, et je réalisai quelque chose qui m’avait fait rire autrefois, d’un rire franc.

Ma famille pouvait dépenser mon argent sans sourciller.

Mais dès que j’ai essayé de me protéger, je suis devenue « dramatique ».

Ce soir-là, j’ai convoqué une réunion de famille.

Pas de nourriture.

Ambiance peu chaleureuse.

Aucune distraction.

Je voulais que cette conversation se démarque.

Je souhaitais également des témoins.

Pas pour faire du drame.

Pour être réaliste.

S’ils allaient déformer mes propos plus tard, je voulais qu’ils le fassent dans la même pièce.

Ils sont arrivés méfiants et tendus, comme s’ils savaient déjà qu’ils n’allaient pas apprécier ce que j’allais dire.

Nous nous sommes assis dans le salon.

Personne n’a pris la télécommande.

L’air semblait plus lourd que d’habitude.

Je ne finance pas ces vacances, ai-je commencé.

Ma voix n’a pas tremblé.

J’avais répété ça dans ma tête toute la journée.

Et je ne finance plus aucun voyage.

Cela fait des années que je paie tout : les vols, les hôtels, les activités.

Je suis fatigué.

Je suis épuisé.

J’ai terminé.

Le visage de ma mère s’est durci.

« Qu’est-ce qui se passe avec Kristen ? On croyait que tu aimais aider. Tu ne t’es jamais plainte. »

Cette phrase m’a touché plus fort que je ne l’aurais cru.

Parce que c’était vrai.

Je ne m’étais jamais plaint.

J’ai souri, j’ai payé et j’ai appelé ça de l’amour.

« Cela ne veut pas dire que je ne souffrais pas », ai-je dit.

« Vous m’avez traitée de vache à lait. »

Silence.

Puis elle a ricané.

« Ah, ça. Tu sais bien qu’on plaisantait. »

« Et vous ? »

Je t’ai entendu dire que je suis ta banque, ta petite mine d’or.

Votre moyen de enfin voyager.

J’ai regardé d’un visage à l’autre.

Sais-tu ce que ça fait ?

Mon frère croisa les bras.

« Et alors ? Maintenant, c’est toi la victime. Nous avons lutté toute notre vie. Tu t’en sors bien. Pourquoi ne pas nous rendre un peu la pareille ? »

“Un peu?”