Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.

Respirez profondément toutes les heures.
Appliquez de la glace pendant vingt minutes.
Ne vous tordez pas pour atteindre la prise.
Faites une sieste lorsque la douleur vous agace.
Prenez soin du sol.

Mon travail était axé sur la guérison. Au café, mon responsable m’a fait passer de la manutention à la caisse.

« Tout ce dont vous avez besoin », dit-elle, « nous sommes là pour vous. »

J’ai nettoyé les comptoirs, rendu la monnaie et appris quels habitués voulaient la météo et lesquels préféraient le calme. À la librairie, j’ai troqué des cartons contre des présentoirs, empilant des mémoires écrits par des gens qui refusaient de disparaître dans les histoires des autres. J’ai construit une table sur la persévérance et j’y revenais sans cesse pour la redresser, comme des doigts retrouvent des cicatrices sans le vouloir.

Un enfant a demandé où se trouvaient les livres sur les dragons.

« Au milieu, à mi-hauteur, sur la gauche », ai-je dit.

Il hocha la tête comme si je lui avais remis la clé d’une petite république.

La nuit, j’écrivais. Rien d’extraordinaire. Juste des preuves à brandir quand la vieille histoire tenterait de reprendre le dessus. La forme exacte des « deux fractures » du médecin. La façon dont le policier expliquait les photos, comme s’il m’apprenait à voir avec deux yeux à la fois. Le goût du premier comprimé avec de l’eau. Le souffle de ma mère entre deux mots. Le clic de la porte quand je suis partie.

L’audience concernant la prolongation de la peine eut lieu un mois plus tard. J’étais vêtu d’une chemise propre et de chaussures plates, et mon visage n’exprimait aucune excuse. Aucun membre de ma famille n’était présent. L’absence peut peser lourd. J’étais assis avec les miens, et j’essayais de faire en sorte que ce soit une chaise, et non un précipice.

Le juge m’a demandé de confirmer certains détails. Je les ai confirmés. Il a lu l’ordonnance de la même voix que celle qu’il avait employée pour approuver le changement de nom de la personne qui me précédait, a apposé son cachet, sa signature et a fait glisser le document vers moi. C’était fait parce que la loi l’exigeait, et non parce que quiconque me croyait davantage aujourd’hui qu’hier, et cette constance m’a rassuré.

Dehors, les marches du palais de justice étaient baignées par les derniers rayons du soleil. Sur le trottoir, les gens vaquaient à leurs occupations habituelles. Je me sentais ordinaire, et c’était plus agréable qu’un triomphe.

Je suis rentrée à la maison sous escorte policière pour faire mes valises. La cuisine sentait le nettoyant au citron et quelque chose que nous avions pris pour de l’air. Ma mère, debout devant l’évier, a expliqué au policier qu’il s’agissait d’un malentendu.

« Elle s’est énervée », a-t-elle dit. « Nous aussi. C’est une affaire de famille. »

Il hocha la tête sans approuver.

J’ai plié les vêtements comme on plie les journées difficiles : avec soin, avec le respect qu’on aurait aimé recevoir. J’ai pris des chaussures, une poignée de livres, la photo encadrée de ma remise de diplôme où les sourires semblaient forcés, la petite boîte en bois que ma grand-mère m’avait un jour glissée dans la main sans un mot.

Dans le couloir, mon père s’appuya contre le chambranle de la porte.

« Tu te sens puissant maintenant ? » demanda-t-il, parvenant à donner un air mesquin au mot « pouvoir ».

« Non », ai-je dit. « Je me sens ordinaire. C’est bien là le problème. »

L’appartement que j’ai trouvé était petit et lumineux, d’occasion, juste ce qui lui donne son authenticité. Un canapé chiné, avec des pièces de monnaie inconnues sous les coussins. Une table bancale dont j’ai découvert les bons gestes. Des matins paisibles, loin d’être une punition.

La première nuit que j’y ai passée, je me suis réveillée à l’aube et j’ai entendu les canalisations de l’immeuble se mettre en marche. Debout dans la cuisine, la paume de ma main posée sur la ligne de guérison de l’os, j’ai ressenti l’étonnement d’être le seul témoin dont j’avais besoin.

La salle de thérapie contenait un fauteuil moelleux, une boîte de mouchoirs que je n’ai pas touchée et une horloge dont le cadran affichait le temps d’un patient.

« Qu’avez-vous appris sur votre rôle au sein de votre famille ? » demanda le thérapeute.

« Pour absorber le souffle », ai-je dit, surpris par la rapidité de la réponse.

« Et la colère ? »

« Pour elle, c’était la météo. Pour moi, c’était le danger. »

Les mots étaient comme le sel et l’eau entre nous — des éléments simples, nécessaires, qui piquaient là où ils touchaient la plaie.

Nous avons ressorti le vieux scénario comme un vêtement devenu trop petit : les colères de ta sœur sont inévitables ; ton silence est une preuve d’amour. Nous avons répété de nouvelles répliques jusqu’à ce que je trouve enfin la force de m’exprimer.

Ma sécurité compte.
Dire non n’est pas de la cruauté.
Fixer des limites n’est pas une punition.
Le pardon n’est pas de l’eau de Javel.
La clarté suffit.

Le groupe de soutien se réunissait dans le sous-sol d’une église où flottait une légère odeur de café et de vieux recueils de cantiques. Assis en cercle sur des chaises métalliques qui grinçaient à chaque mouvement, nous apprenions à nous exprimer avec la plus grande simplicité. La simplicité n’est pas synonyme de facilité.

Nous nous sommes exercés à laisser le silence agir. Nous avons dressé des listes de ce à quoi ressemblait la sécurité, et aucune liste ne ressemblait à une autre. Quand quelqu’un pleurait, personne ne se précipitait. Quand quelqu’un faisait une blague, nous la laissions se dérouler ou s’éteindre d’elle-même. Nous n’étions pas une chorale. Nous étions une pièce remplie de personnes construisant chacune leur propre maison avec un tas de bois commun.

Dans le bus du retour, j’ai regardé la ville défiler et réalisé que je pouvais m’asseoir sans avoir le bras croisé sur la poitrine. J’ai vu un homme attacher une échelle sur un camion comme s’il sécurisait un petit pont. J’ai vu deux adolescents faire semblant de ne pas se tenir la main. J’ai vu une femme porter un gâteau comme si l’avenir du pays tout entier dépendait de sa capacité à ne pas trébucher.

Mes parents n’ont pas appelé pendant un certain temps. Puis, six mois après la rupture, ma mère s’est présentée à ma porte. J’avais laissé la chaîne. Elle paraissait plus âgée, comme on paraît plus vieux quand on traîne un fardeau qui ne nous porte plus.

« Elle est en difficulté », dit-elle doucement. Elle n’avait pas besoin de prononcer le nom de ma sœur. « Elle a besoin d’aide. Nous en avons tous besoin. »

« J’espère que vous le trouverez », dis-je. Ma voix résonnait sous mes pieds.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée aujourd’hui. »

« Tu as toujours été têtu. » Avant, ça piquait ; maintenant, ça tombait comme du verre brisé.

« Je l’ai appris de toi », ai-je dit.

La surprise se peignit sur son visage comme un nuage. Elle retira sa main de la porte doigt après doigt, comme si le métal était brûlant. Elle ne protesta pas. Elle se retourna et partit.

J’ai préparé du thé et je me suis tenue à la fenêtre. Le quartier composait son poème du soir : le crissement des freins de bus, un chien qui insistait pour faire un dernier détour, un petit drapeau qui se soulevait au passage d’une voiture au-dessus de la quincaillerie. La paix ne s’annonçait pas d’elle-même. Elle s’infiltrait comme l’eau qui trouve une fissure et continuait son chemin jusqu’à former une flaque.

Les cauchemars revenaient parfois, des habitudes qui n’avaient nulle part où se loger. Je gardais un verre d’eau sur ma table de chevet et un mot qui disait :

Vous êtes dans votre appartement.
La porte est verrouillée.
Le matin viendra.