Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.

Ma mère pleurait comme si c’était devenu une habitude. Je l’imaginais à la table de la cuisine, un mouchoir pressé contre un œil, le téléphone dans l’autre main.

« Tu vas lui gâcher la vie », dit-elle. « C’est ta sœur. »

« Elle a failli ruiner la mienne », ai-je répondu, et j’ai mis fin à l’appel.

Les chambres empruntées ont leur propre silence. Ce n’est pas encore la sécurité. C’est un abri. J’ai appris à dormir à plat ventre, un oreiller sous les genoux et un autre sous le bras. Je me raidissais quand un rire me surprenait. La douleur est devenue une carte : ce mouvement, cette douleur sourde ; cette respiration, cette protestation aiguë.

Je me suis écrit des instructions sur mon téléphone :

Respirez profondément toutes les heures.
Appliquez de la glace pendant vingt minutes.
Ne vous tordez pas pour atteindre la prise.
Faites une sieste lorsque la douleur vous agace.
Prenez soin du sol.

Mon travail était axé sur la guérison. Au café, mon responsable m’a fait passer de la manutention à la caisse.

« Tout ce dont vous avez besoin », dit-elle, « nous sommes là pour vous. »

J’ai nettoyé les comptoirs, rendu la monnaie et appris quels habitués voulaient la météo et lesquels préféraient le calme. À la librairie, j’ai troqué des cartons contre des présentoirs, empilant des mémoires écrits par des gens qui refusaient de disparaître dans les histoires des autres. J’ai construit une table sur la persévérance et j’y revenais sans cesse pour la redresser, comme des doigts retrouvent des cicatrices sans le vouloir.

Un enfant a demandé où se trouvaient les livres sur les dragons.

« Au milieu, à mi-hauteur, sur la gauche », ai-je dit.

Il hocha la tête comme si je lui avais remis la clé d’une petite république.

La nuit, j’écrivais. Rien d’extraordinaire. Juste des preuves à brandir quand la vieille histoire tenterait de reprendre le dessus. La forme exacte des « deux fractures » du médecin. La façon dont le policier expliquait les photos, comme s’il m’apprenait à voir avec deux yeux à la fois. Le goût du premier comprimé avec de l’eau. Le souffle de ma mère entre deux mots. Le clic de la porte quand je suis partie.

L’audience concernant la prolongation de la peine eut lieu un mois plus tard. J’étais vêtu d’une chemise propre et de chaussures plates, et mon visage n’exprimait aucune excuse. Aucun membre de ma famille n’était présent. L’absence peut peser lourd. J’étais assis avec les miens, et j’essayais de faire en sorte que ce soit une chaise, et non un précipice.

Le juge m’a demandé de confirmer certains détails. Je les ai confirmés. Il a lu l’ordonnance de la même voix que celle qu’il avait employée pour approuver le changement de nom de la personne qui me précédait, a apposé son cachet, sa signature et a fait glisser le document vers moi. C’était fait parce que la loi l’exigeait, et non parce que quiconque me croyait davantage aujourd’hui qu’hier, et cette constance m’a rassuré.

Dehors, les marches du palais de justice étaient baignées par les derniers rayons du soleil. Sur le trottoir, les gens vaquaient à leurs occupations habituelles. Je me sentais ordinaire, et c’était plus agréable qu’un triomphe.

Je suis rentrée à la maison sous escorte policière pour faire mes valises. La cuisine sentait le nettoyant au citron et quelque chose que nous avions pris pour de l’air. Ma mère, debout devant l’évier, a expliqué au policier qu’il s’agissait d’un malentendu.

« Elle s’est énervée », a-t-elle dit. « Nous aussi. C’est une affaire de famille. »

Il hocha la tête sans approuver.

J’ai plié les vêtements comme on plie les journées difficiles : avec soin, avec le respect qu’on aurait aimé recevoir. J’ai pris des chaussures, une poignée de livres, la photo encadrée de ma remise de diplôme où les sourires semblaient forcés, la petite boîte en bois que ma grand-mère m’avait un jour glissée dans la main sans un mot.

Dans le couloir, mon père s’appuya contre le chambranle de la porte.

« Tu te sens puissant maintenant ? » demanda-t-il, parvenant à donner un air mesquin au mot « pouvoir ».

« Non », ai-je dit. « Je me sens ordinaire. C’est bien là le problème. »

L’appartement que j’ai trouvé était petit et lumineux, d’occasion, juste ce qui lui donne son authenticité. Un canapé chiné, avec des pièces de monnaie inconnues sous les coussins. Une table bancale dont j’ai découvert les bons gestes. Des matins paisibles, loin d’être une punition.

La première nuit que j’y ai passée, je me suis réveillée à l’aube et j’ai entendu les canalisations de l’immeuble se mettre en marche. Debout dans la cuisine, la paume de ma main posée sur la ligne de guérison de l’os, j’ai ressenti l’étonnement d’être le seul témoin dont j’avais besoin.

La salle de thérapie contenait un fauteuil moelleux, une boîte de mouchoirs que je n’ai pas touchée et une horloge dont le cadran affichait le temps d’un patient.

« Qu’avez-vous appris sur votre rôle au sein de votre famille ? » demanda le thérapeute.

« Pour absorber le souffle », ai-je dit, surpris par la rapidité de la réponse.

« Et la colère ? »

« Pour elle, c’était la météo. Pour moi, c’était le danger. »

Les mots étaient comme le sel et l’eau entre nous — des éléments simples, nécessaires, qui piquaient là où ils touchaient la plaie.