Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.

La porte claquera. L’air extérieur sera froid et direct.

Vous serez déjà en route.

Quand je me suis rendu compte de la distance que j’avais déjà parcourue depuis cette cuisine, deux ans s’étaient écoulés.

Ça m’a pris par surprise de la manière la plus banale qui soit : pendant l’inventaire à la librairie. J’étais dans l’arrière-boutique avec un lecteur de codes-barres, à compter trois fois la même pile de livres de poche parce que j’étais distraite. La radio passait une vieille chanson de Sinatra sur le thème de l’évasion, le genre que mon père fredonnait quand il était de bonne humeur. Mon téléphone a vibré sur l’étagère à côté de l’imprimante.

29 appels manqués.

Pendant une seconde, mes poumons ont oublié qu’ils n’étaient plus cassés.

Ils venaient tous de ma mère. Un message vocal de mon père. Un SMS d’un numéro inconnu, qui s’est avéré être celui de mon cousin : Appelle ta mère. C’est à propos de ta sœur.

J’ai fixé le 29 comme s’il s’agissait d’un prix exorbitant. Une phrase familière a failli résonner en moi : « Tu vas ruiner l’avenir de ta sœur. » Elle avait déjà été étouffée une fois ; maintenant, elle frappait à la porte. J’ai posé le scanner et je suis sorti dans la ruelle où se trouvait le conteneur à ordures ; l’air y était imprégné d’une odeur de carton mouillé et de marc de café.

J’ai appelé.

« Elle a des ennuis », dit ma mère, sans même dire bonjour. Sa voix était plus faible que dans mon souvenir, comme si on avait baissé le volume de tout sauf de son inquiétude. « La police est passée. Ils l’ont emmenée. Ils ont dit… » Elle baissa la voix alors que j’étais à trois rues de là. « Ils ont dit qu’il y avait eu un autre… incident. Dans un bar. »

J’ai fermé les yeux. Une image s’est formée d’elle-même, que je le veuille ou non : ma sœur, un verre à la main, une mèche qui bout, quelqu’un de trop proche, de trop lent, ou de trop ceci ou cela.

« Ils disent qu’elle a blessé quelqu’un », murmura ma mère, comme si j’ignorais que ma sœur en était capable. « La caution est de sept mille dollars. On ne les a pas. Le plan d’épargne retraite de ton père est déjà… »

« Maman », ai-je dit. « Arrête. »

Elle s’est arrêtée net, comme si j’avais trouvé un bouton secret.

« Je suis désolée qu’elle ait des ennuis », dis-je avec précaution. « Je suis désolée pour la personne qu’elle a blessée. J’espère qu’elle va bien. »

« Tu as de l’argent maintenant », dit-elle. « Tu as deux emplois. Tu as ton propre logement. On a fait les calculs. Si tu nous aides juste une fois… »

Voilà, les vieilles mathématiques où ma vie était toujours la variable sacrifiée pour équilibrer leur équation.

« Je ne paierai pas de caution », ai-je dit.

« Tu laisserais ta propre sœur aller en prison ? »

« Elle m’a emmenée aux urgences », ai-je répondu. « Ce n’est pas moi qui laisse quoi que ce soit se produire. Ce sont ses choix. »

« Elle était ivre », dit ma mère, comme si c’était une formule magique pour remonter le temps. « Elle ne voulait pas dire… »

« Maman. » Ma voix était plus plate que ce que je ressentais. « Sept mille dollars, c’est une somme considérable. »

« Ce n’est que de l’argent », a-t-elle rétorqué. « La famille, c’est la famille. »

Il fut un temps où cette phrase aurait fonctionné sur moi comme une clé dans une serrure. Maintenant, elle sonnait juste comme un slogan imprimé sur un coussin bon marché.

« Je ne suis pas responsable de régler ce problème », ai-je dit. « Je ne suis pas responsable de son avenir. Nous en avons déjà parlé. »

« Toi, tes ordres et tes papiers », lança-t-elle sèchement, reprenant son ton mordant. « Regarde où ça nous a menés. »

J’ai levé les yeux. Dans le rectangle de ciel au-dessus de la ruelle, un morceau de rambarde de balcon retenait un petit drapeau en tissu, aux bords effilochés, aux couleurs estompées par la pluie. Il oscillait au même rythme las que les autres : de haut en bas, essayant, essayant encore.

« Ça m’a sorti de là », ai-je dit. « C’est là que ça nous a menés. »

Elle a raccroché sans dire au revoir.

Cette nuit-là, la douleur dans mes côtes est revenue, même si mes os étaient soudés depuis longtemps. Allongée sur mon canapé chiné, je regardais le ventilateur de plafond dessiner des cercles dans l’air. Je repensais aux sept mille dollars, aux vingt-neuf appels manqués et à la façon dont ma mère traitait encore les conséquences de ses actes comme s’il s’agissait d’un simple aléa climatique.

Le lendemain, j’ai appelé l’avocat dont j’avais conservé le numéro dans mon portefeuille comme une assurance discrète.

« Salut Anna », dit-elle. J’entendais le bruit d’une machine à écrire en arrière-plan, le cliquetis des lettres qui se transformaient en paperasse. « Que se passe-t-il ? »

Je lui ai dit. Pas tous les détails, juste ce qu’il fallait.

« Ils vous demandent donc de les aider », a-t-elle dit.

“Oui.”

« Et que voulez-vous faire ? »

« Je leur ai déjà dit non », ai-je répondu. « J’avais juste… besoin que quelqu’un me dise que je ne suis pas un monstre. »

« Tu n’es pas un monstre », dit-elle d’un ton aussi naturel que si elle annonçait la météo. « Tu as le droit de refuser une demande qui te ferait du mal. C’est même un signe que tu es en train de guérir. »

« Comment gère-t-on… ça ? » ai-je demandé. « Ce moment où l’on apprend qu’ils ont des ennuis et où une vieille voix en nous nous dit qu’il faut se précipiter avec une serpillière et un chéquier ? »

« On fait une liste », dit-elle. Je l’entendis prendre un stylo. « Ce qui leur appartient, et ce qui vous appartient. »