Ma petite sœur m’a poussée dans un coin de la table, un craquement sonore a retenti — ma mère m’a arraché le téléphone des mains : « Ce n’est qu’une côte cassée », a aboyé mon père, « quelle comédienne ! », comme si la fracture était une conséquence de ma personnalité. Ce soir-là, je suis sortie de la maison de mon enfance, un bras encore à l’extérieur de ma manche. Et ce que j’ai fait ensuite… n’avait pas besoin d’être bruyant.

« Anna ? »

Je me suis retourné.

Elle se tenait près des portes automatiques, sous le petit drapeau que les magasins accrochent toujours à l’entrée, comme si le patriotisme allait de pair avec les fruits et légumes. Ses cheveux étaient plus courts, son regard plus lourd. Elle portait encore un bracelet d’hôpital en plastique au poignet, comme si elle avait oublié de l’enlever ou qu’elle n’y était pas encore autorisée.

Pendant une seconde, le monde s’est réduit au craquement d’un os et à l’odeur du shampoing à la pêche.

« Je ne suis pas censée être près de toi », dit-elle rapidement en levant les mains. « Je le sais. Je suis juste… c’est juste… bizarre. »

« C’est le cas », ai-je acquiescé.

« Je suis en thérapie », dit-elle en désignant son bracelet d’un signe de tête. « C’est ordonné par le tribunal. Ils nous obligent à parler de certaines choses. » Elle fit une grimace, comme si exprimer ses sentiments était une véritable torture.

« Bien », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.

« Tu as vraiment appelé la police », dit-elle, mais il y avait moins de colère dans sa voix que dans mon souvenir, plus de perplexité.

« Tu m’as vraiment cassé les côtes », ai-je répondu. Je ne l’ai pas dit pour la blesser. Je l’ai dit comme on décrit le temps qu’il fait : c’est indéniable.

Elle a tressailli comme si je l’avais frappée.

« Ils nous ont montré des photos », dit-elle. « D’autres personnes. De ce que nous avons fait. Ils ont parlé de l’impact. J’ai toujours pensé… » Sa voix s’éteignit, les yeux rivés sur les portes automatiques qui s’ouvraient et se fermaient dans un sifflement. « Je ne sais pas ce que je pensais. Que tu étais fort. Que tu t’en remettrais. Que ce n’était qu’un… un de nos combats. »

« Ce n’était pas qu’une simple bagarre », ai-je dit.

« Je le sais maintenant. » Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.

Un silence pesant et gênant s’installa entre nous. Un enfant passa en trombe avec un chariot, sa mère s’excusant derrière lui. Le drapeau au-dessus de nous claquait à chaque ouverture des portes, pâle reflet d’une tempête bien plus violente.

« Je ne te demande pas de me pardonner », dit-elle finalement. « On nous a dit de ne pas nous attendre à ça. J’avais juste… besoin de voir que tu es réel. Que tu vas bien. »

« Je vais mieux », ai-je dit. « C’est le fait d’être loin de tout ça qui a rendu cela possible. »

Elle hocha la tête en se mordant la lèvre.

« Maman dit que vous nous détestez », dit-elle.

« Je ne vous déteste pas », ai-je répondu. « Je n’y habite tout simplement plus. »

« C’est pire », murmura-t-elle, à moitié pour elle-même.

« Pour qui ? » ai-je demandé.

Elle ne répondit pas. Elle changea son sac de courses d’une main à l’autre et laissa échapper un sifflement lorsque celui-ci tira sur son bracelet.

« Ils nous obligent à écrire sur ce que nous avons fait », a-t-elle dit. « Ils nous obligent à le lire à voix haute. »

« Ça a l’air horrible », ai-je dit.

« C’est vrai », acquiesça-t-elle. « Mais aussi… » Elle haussa les épaules. « On dit que ça devrait l’être. »

Nous sommes restés là un instant de plus, deux personnes qui avaient partagé une enfance mais pas un présent.