Ma sœur a bousillé mon SUV flambant neuf et m’a dit : « Tu n’as qu’à en racheter un », pensant que papa et maman la protégeraient comme toujours. Mais quand j’ai retrouvé les images de la caméra embarquée et les objets volés, je n’ai pas simplement racheté une voiture : j’ai tout remis à la police…

J’ai fermé l’application Téléphone et ouvert mes contacts. J’ai fait défiler jusqu’à « Maman ».

Je me suis dit que j’étais paranoïaque. Je me suis dit que même eux n’iraient pas aussi loin.

J’avais donné un double des clés à mes parents il y a trois semaines, uniquement pour les urgences. J’avais regardé mon père droit dans les yeux et je lui avais dit : « Ce sera seulement si je m’enferme dehors ou si je suis à l’hôpital. Tu comprends ? »

Il avait hoché la tête, l’air grave, et l’avait accroché à son porte-clés.

J’ai appuyé sur Appeler.

Il a sonné quatre fois.

Lorsque ma mère, Mara, a décroché, sa voix était claire, légère, et contrastait totalement avec l’angoisse qui me nouait l’estomac.

« Bonjour Ava. Tu es levée tôt. »

« Maman », dis-je d’une voix étranglée. « Où est ma voiture ? »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Non pas un silence dû à la confusion, mais à l’hésitation de quelqu’un qui cherche la meilleure façon de présenter les choses.

Puis un petit rire, un rire doux et dédaigneux qui m’a fait dresser les poils sur la nuque.

« Ah, vous l’avez remarqué », dit-elle.

J’ai senti l’air quitter mes poumons.

« Maman, je l’ai remarqué. Je suis garée à ma place. Elle est vide. J’allais appeler la police pour signaler le vol. Que veux-tu dire par “j’ai remarqué” ? »

« Ne fais pas d’histoires, Ava », dit-elle d’un ton doux et condescendant, comme quand j’étais adolescente. « Elle n’est pas volée. On l’a juste empruntée. Enfin, on a donné la clé à Tessa. Sa voiture a encore des problèmes, et elle devait aller travailler. »

Je restai figée sur le trottoir. Un voisin passa, promenant son golden retriever, et me jeta un coup d’œil, mais je ne pus le regarder. Je fixais une tache de graisse sur le trottoir, là où mon avenir était garé.

« Tu as donné ma voiture à Tessa », ai-je répété, laissant la phrase planer, lourde et absurde.

« Elle nous a appelés tard hier soir », expliqua maman, comme si c’était la chose la plus logique au monde. « La pauvre pleurait. Sa boîte de vitesses est HS. Ou peut-être le radiateur. Je ne me souviens plus. Elle devait absolument aller à son nouveau travail ce matin. Tu sais combien c’est important pour elle, Ava. Elle essaie vraiment de se remettre sur pied. »

« C’est ma voiture », ai-je dit en serrant le téléphone si fort que mes jointures sont devenues blanches. « Mon nom est sur la carte grise. Mon nom est sur le prêt. C’est moi qui paie les mensualités. Vous ne pouvez pas donner ma voiture à Tessa sans me demander mon avis. »

« On ne voulait pas te réveiller », dit-elle. « Il était tard, et on s’est dit que comme tu travailles à un bureau toute la journée et que Tessa doit se déplacer pour ses rendez-vous, ça ne te dérangerait pas de donner un coup de main à ta sœur. La famille, c’est l’entraide, Ava. »

Et voilà.

La phrase. Le mantra. L’arme.

La famille aide la famille.

Chez les Grant, cette phrase n’a jamais circulé que dans un seul sens.

Cela signifiait qu’Ava donnait et que tous les autres prenaient.

Cela signifiait qu’Ava nettoyait les dégâts et que tous les autres les créaient.

« Maman, j’ai besoin de ma voiture pour aller travailler », dis-je en m’efforçant de ne pas crier. « J’ai une réunion à neuf heures. J’ai une visite de chantier à Waukesha à midi. Je ne peux pas prendre le bus pour cette visite. »

« Oh, prends un Uber, tout simplement », dit maman d’un ton dédaigneux. « On te remboursera. Ou Tessa le fera. »

« Tessa va me rembourser », dis-je en laissant échapper un rire sec et incrédule. « Tessa me doit quatre cents dollars pour Noël. Tessa me doit la facture de téléphone que j’ai réglée il y a trois ans. Elle ne va certainement pas me rembourser un Uber. »

« Arrête de compter les sous, Ava. Ce n’est pas convenable », lança maman d’un ton sec. « Ta sœur est dans une situation critique. Elle avait besoin d’une voiture fiable. Qu’est-ce qu’on était censés faire, la laisser perdre son travail ? »

« Tu n’étais pas censé donner mes affaires ! » ai-je crié, perdant enfin mon sang-froid. « Cette clé de secours était pour les urgences me concernant. Ce n’était pas un laissez-passer pour les biens communs de toute la famille. »

« Baisse la voix », ordonna maman. « Tu exagères. Ce n’est qu’une voiture. Ce n’est que du métal et du caoutchouc. Tu réagis comme si on avait donné un rein à ta mère. »

J’ai fermé les yeux, luttant contre l’envie de jeter mon téléphone à travers le parking.

Ils n’ont pas compris.

Ils ont refusé de comprendre.

« Maman, » dis-je en me forçant à respirer, « Tessa est une conductrice épouvantable. »

« C’est une excellente conductrice », a insisté maman.

« Elle a bousillé deux voitures en cinq ans », dis-je, énumérant les faits, ces données brutes et implacables que je traitais quotidiennement en logistique. « Elle a trois contraventions pour excès de vitesse. Il y a six mois, elle a reçu une amende pour avoir envoyé des SMS au volant. Elle change de voie sans regarder. Elle prend les limitations de vitesse pour de simples suggestions. Ma voiture est neuve. Elle a moins de 3 200 kilomètres au compteur. »

« Elle a changé », dit maman. « Elle est beaucoup plus prudente maintenant. Elle sait que c’est ta belle voiture neuve. Elle la traitera comme un trésor. »

« Elle n’est pas assurée pour la conduire », ai-je dit. « Vous comprenez que si elle heurte quelqu’un, ou même si elle abîme la voiture, l’assurance risque de ne pas couvrir les dégâts car elle n’est pas assurée chez moi et elle a des antécédents de conduite négligente ? Si elle détruit ma voiture, c’est moi qui devrai payer les 35 000 dollars. »

« Tu imagines toujours le pire », soupira maman. « Tu te soucies toujours plus de ton argent et de ta précieuse cote de crédit que des gens, de ta propre chair et de ton propre sang. »

Le vent s’engouffrait autour de moi, me fouettant le visage. L’accusation avait fait mouche, comme toujours.

Égoïste. Froid. Calculateur.

C’était le rôle qu’ils m’avaient confié parce que j’étais la seule à ne pas m’être immolée par le feu pour les réchauffer.

« Où est la voiture ? » ai-je demandé. « Dites-moi où elle se trouve actuellement. Je vais la chercher. »

« Je ne sais pas exactement », dit maman d’une voix vague et évasive. « Elle a mentionné Glendale. Elle a des clients là-bas. »

« Quels clients ? » ai-je demandé. « Je croyais qu’elle travaillait dans un salon du centre-ville. »

« Elle est passée à autre chose », dit maman. « Elle fait de la vente maintenant. Ou du conseil. Quelque chose d’indépendant. Il lui fallait une voiture qui ait l’air professionnelle. »

Mon estomac se serra encore davantage.

« Elle conduit mon SUV flambant neuf pour un travail dont vous ignorez même le nom, dans une ville que je ne connais pas, et vous lui avez donné les clés sans me demander mon avis. »

« Elle le ramènera ce soir », dit maman. « Calme-toi. Prends un taxi pour aller au travail. Arrête d’en faire toute une histoire. On a aidé ta sœur. Tu devrais être contente qu’on se mobilise tous. »

« Je n’ai pas participé », ai-je dit, la voix tremblante d’une rage si froide qu’elle me glaçait le sang. « On m’a volé. »

« Ne dis pas ce mot », siffla maman. « C’est ta sœur. On ne vole pas sa famille. C’est un emprunt. Sois une bonne sœur, Ava. Pour une fois, sois juste une bonne sœur. »

Elle m’a raccroché au nez.

Je suis resté là, planté devant l’écran de mon téléphone.

L’appel avait duré trois minutes et quatorze secondes. Pendant ce temps, ma réalité avait basculé.

J’ai jeté un dernier regard à la place de parking vide. J’ai regardé la tache d’huile. J’ai regardé les traces de pneus qui représentaient mon argent durement gagné, dilapidé par une femme qui n’avait jamais connu de conséquences qu’elle ne puisse surmonter par les larmes.

Il ne s’agissait pas d’un emprunt.

Si un inconnu avait pris mes clés et était parti avec le véhicule, il s’agirait d’un vol de voiture.

Si un voisin avait fait ça, j’aurais immédiatement appelé la police.

Le fait que ce soit Tessa, avec la complicité de ma mère, n’a rien changé à la nature de l’acte. Cela n’a fait que rendre la trahison plus amère.

J’ai pensé aux mensualités : 640 $ par mois. J’ai pensé à l’acompte que j’avais économisé pendant deux ans pour pouvoir me le permettre : 7 000 $.

J’ai repensé à la façon dont je me garais au fond du parking du supermarché pour éviter les coups de portière. Et maintenant, Tessa était là, probablement en train de rouler à toute vitesse, probablement en train de manger un fast-food au volant, probablement en train d’envoyer des SMS avec un genou sur le volant.

« La famille s’entraide », ai-je murmuré dans le vide.

« Non. Pas cette fois. »

Cela n’a pas été utile.