Ma sœur a laissé son nouveau-né devant chez moi avec un mot : « S’il te plaît, garde-le un petit moment ♪, merci la nounou ! Lol ». J’ai pris le bébé et je suis entrée sans invitation à sa fête d’anniversaire. Dès que la porte s’est ouverte, le silence s’est fait et son sourire s’est peu à peu effacé.

Le bourdonnement du congélateur à très basse température était le seul son qui subsistait. Il était 21 h à Manhattan , et la ville à l’extérieur était un tourbillon chaotique de lumières et de bruits, mais ici, dans l’aile de recherche en oncologie, le temps semblait suspendu dans une blancheur stérile.

J’ai aperçu mon reflet dans la vitre de la hotte. Le Dr Caroline Wilson , chercheuse principale d’un projet sur le glioblastome qui me dévorait la vie petit à petit. J’avais l’air d’un fantôme hantant sa propre machinerie : des lunettes à monture noire glissant sur un nez luisant d’huile, mes cheveux châtains tirés en arrière en un chignon si serré qu’il me donnait des maux de tête, et des yeux qui n’avaient pas vu huit heures de sommeil complètes depuis le début de la saison des demandes de subvention.

« Docteur Wilson ? Caroline ? »

J’ai sursauté, manquant de faire tomber une pipette. C’était Jessica , ma jeune assistante de recherche, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, son manteau déjà boutonné jusqu’au menton. Elle m’a lancé ce regard – celui de la pitié réservé aux personnes brillantes mais socialement anorexiques.

« Tu devrais rentrer chez toi », insista-t-elle doucement. « Les cellules continueront à se diviser demain. »

« Tu as raison », ai-je soupiré en retirant mes gants en latex d’un claquement sec. « Je… suis juste en train de courir après une variable. Allez, Jessica. Bonne nuit. »

J’ai péniblement entrepris le chemin du retour, mon corps bercé par le rythme du métro. L’air souterrain était imprégné d’ozone et de bretzels rassis. Pour tenter de me distraire de l’épuisement qui me rongeait jusqu’aux os, j’ai commis l’erreur de sortir mon téléphone.

Mon pouce a plané au-dessus de l’icône, un réflexe masochiste. J’ai ouvert Instagram.

Et la voilà. Jennifer .

Ma sœur. La perle rare. Responsable des achats d’une boutique de luxe sur la Cinquième Avenue . Sa vie était une galerie soigneusement agencée, faite de filtres beiges, de flûtes de champagne et d’une perfection naturelle. Son dernier post était un selfie : Jennifer, cheveux blonds ondulés en cascade, vêtue d’un peignoir en soie, un mimosa à la main. #PréparatifsAnniversaire #Bénie #JardinBleuDemain.

J’ai ressenti une douleur fantôme dans la poitrine, une sourde pulsation sans lien avec le stress du travail. Ces publications étaient comme des éclats d’obus numériques. Elles ne se contentaient pas de montrer son bonheur ; elles mettaient en lumière le cratère de notre histoire.

Il y a trois ans, lorsque le cœur de notre père a finalement lâché, l’appel est arrivé à 2 heures du matin. J’étais en pleine préparation d’un colloque qui aurait pu être déterminant pour ma carrière. J’ai tout laissé tomber. Je n’ai même pas pris de costume. J’ai couru, tout simplement.

Pendant une semaine, j’ai vécu dans le fauteuil de l’unité de soins palliatifs. Je lui donnais des glaçons. Je lui lisais la section sportive même lorsqu’il était trop sous l’effet des médicaments pour comprendre les scores.

« Où est Jenny ? » avait demandé maman, la voix brisée comme du parchemin sec.

« Elle est à Paris pour la Fashion Week, maman », avais-je menti en lui caressant les cheveux. « Elle essaie de trouver un vol. »

Elle ne cherchait pas à se faire remarquer. Elle publiait des stories depuis un bar sur un toit du Marais. Deux jours après sa mort, elle est arrivée au funérarium, lunettes de soleil surdimensionnées sur le nez, en pleurant à chaudes larmes, se jetant sur le cercueil dans une scène si viscérale qu’elle a mis mal à l’aise les personnes présentes.

« Caroline était trop occupée avec ses éprouvettes pour vraiment s’occuper de lui », l’ai-je entendue murmurer à une cousine lors de la veillée funèbre. « Je suis juste heureuse d’avoir pu être là pour lui dire adieu comme il se doit. »

Le mensonge s’est propagé comme une traînée de poudre. S’en est suivie la bataille pour l’héritage, où elle a exigé la part du lion pour « préserver l’image de la famille », me forçant à céder pour que maman ait de quoi subvenir à ses besoins. Puis vinrent les exclusions des photos de Noël, les invitations « accidentelles » aux dîners de famille. Elle avait réussi à me présenter au monde entier : Caroline, la vieille fille froide, sans enfant et accro au travail ; Jennifer, l’ange vibrant, aimant et victime.

J’ai enfin atteint mon immeuble, une tour qui ressemblait davantage à une résidence étudiante pour cadres fatigués qu’à un foyer. Je suis entrée dans l’ascenseur, observant les chiffres défiler. J’avais répétition de chorale ce week-end. Puis une visite à la maison de retraite de maman. Voilà ma vie. De petits gestes du quotidien, accomplis sans encombre.

J’ai atteint ma porte en cherchant mes clés à tâtons, rêvant d’une douche brûlante qui pourrait faire fondre la tension de mes épaules.

Ding-dong.