Ma sœur a reçu une BMW pour Noël, moi j’ai eu 2 dollars. J’ai disparu à 2 heures du matin et coupé les ponts…

Je m’appelle Sienna et j’ai 28 ans. Le matin de Noël, j’ai vu ma sœur déballer une BMW flambant neuve ornée d’un énorme nœud rouge, tandis que je recevais des chaussettes à 2 dollars, étiquette encore dessus. Ma mère a ri et m’a dit : « Sois humble. Chacun reçoit ce qu’il mérite. » À 2 heures du matin, j’ai fait mes valises et je leur ai laissé un cadeau de Noël inoubliable.

Il y a trois ans, j’ai décroché le job de mes rêves : directrice marketing dans une start-up tech en pleine croissance. Le salaire était incroyable, bien plus que ce que j’avais jamais imaginé gagner à 25 ans. Quand j’ai annoncé la nouvelle à mes parents, ils ont organisé un dîner de fête avec les fameuses travers de porc de papa et la tarte aux pommes de maman. « On est si fiers de toi, ma chérie », m’a dit maman, rayonnante, en coupant de généreuses parts de tarte.

Toutes ces années de dur labeur ont enfin porté leurs fruits. Papa a levé sa bouteille de bière pour trinquer. À notre fille brillante, tu as toujours été la plus responsable. Même ma sœur Emma, ​​d’habitude rivée à son téléphone, a levé les yeux juste le temps de me féliciter. « C’est génial, Sienna ! Peut-être que tu pourras enfin t’offrir une voiture correcte. » Elle avait raison.

Je conduisais la même Honda Civic depuis mes études, une petite voiture fiable, mais avec 240 000 kilomètres au compteur et une portière passager qui se bloquait en hiver. Je rêvais de la changer depuis des années. Puis il y a eu cette conversation qui allait tout changer.

« Chérie, commença maman pendant que nous débarrassions la table, sa voix prenant ce ton prudent que je connaissais bien. Maintenant que ta situation financière est si bonne, nous espérions que tu pourrais nous donner un coup de main, même temporaire. » « Le secteur de la restauration a été durement touché par la pandémie », expliqua papa. « Ils avaient pris du retard dans leurs paiements hypothécaires et devaient faire face à de lourdes pénalités. Juste le temps qu’on se remette sur pied », promit-il.

Six mois tout au plus. Je n’ai pas hésité. C’étaient mes parents, ceux qui m’avaient élevé, qui avaient financé mes études, qui avaient soutenu mes rêves. Bien sûr que je les aiderais dans cette épreuve. C’est ce que fait la famille, non ? « De combien avez-vous besoin ? » ai-je demandé. « Le remboursement du prêt immobilier est de 1 400 par mois », a répondu maman.

Si vous pouviez nous aider temporairement, nous pourrions rattraper le retard de paiement grâce aux revenus du restaurant. 1 400 $. C’était une bonne partie de mon nouveau salaire, mais tout à fait gérable. J’ai mis en place un virement automatique dès cette semaine-là. Problème résolu. Crise familiale évitée. Sauf que ce n’était pas temporaire. Six mois se sont écoulés sans que l’on parle de la reprise des paiements.

Une année passa, puis deux, puis trois. Le personnel temporaire s’était discrètement transformé en personnel permanent. Et, curieusement, personne ne fit mention du fait que je continuais à rembourser leur prêt immobilier. Pendant ce temps, le restaurant semblait prospérer. Papa acheta de nouveaux équipements pour la cuisine. Maman redécorera la salle à manger.

Ils parlaient de bonnes affaires, du retour des clients, de l’augmentation des profits, mais le virement automatique continuait de se faire chaque mois, immuable. Et voilà le hic : personne n’a mentionné que je ne payais pas seulement leur crédit immobilier. Je payais aussi le mien. Deux mensualités par mois, plus mes propres factures, plus les urgences ponctuelles, comme les soins dentaires de mon père ou les réparations de la voiture de ma mère.

Savez-vous ce que c’est que de vivre avec la moitié de son salaire alors que tout le monde vous croit à l’aise financièrement ? Parce que j’ai vite compris que vivre avec la moitié de mes revenus tout en remboursant deux crédits immobiliers n’était pas vraiment le train de vie glamour qu’on attend d’une directrice marketing à succès. Pendant que mes collègues parlaient de leurs escapades du week-end dans les vignobles et de leurs dernières virées shopping, je calculais si j’aurais assez pour faire les courses et payer l’essence pour la semaine.

La Honda Civic dont Emma s’était moquée était toujours ma fidèle compagne trois ans plus tard. Chaque fois que je passais devant une concession automobile, ce que je faisais de temps en temps juste pour me faire du mal, je faisais des calculs mentaux. Pourrais-je me permettre les mensualités d’une voiture plus récente ? Peut-être si j’arrêtais de rembourser le crédit immobilier de mes parents. Mais ce sujet ne semblait jamais être abordé lors des repas de famille.

Au lieu de cela, j’écoutais les nouvelles du restaurant. « Notre meilleur trimestre depuis cinq ans ! » annonçait fièrement papa. « On envisage d’agrandir la terrasse pour l’été prochain. » Agrandir la terrasse ? Avec quel argent ? me demandais-je. Puisqu’apparemment, ils n’arrivaient même pas à payer leur propre crédit immobilier.

Pendant ce temps, mon appartement restait meublé des mêmes meubles d’époque, achetés d’occasion. Mes amis achetaient des maisons, partaient en vacances, construisaient leur vie, et moi… eh bien, je construisais la leur aussi. Apparemment. Comprenez-moi bien, j’adore ma famille, mais c’est particulièrement déprimant de voir ses parents planifier des travaux de rénovation avec de l’argent qu’ils n’ont pas, pendant qu’on se contente de nouilles instantanées pour boucler son budget courses.

Le pire, c’est que je commençais à culpabiliser de vouloir des choses pour moi. Quand je me surprenais à regarder des voitures neuves en ligne, je me souvenais du prélèvement automatique prévu la semaine suivante et je fermais mon navigateur. Quand des amis m’invitaient à des voyages que je ne pouvais pas me permettre, je prétextais être débordée par le travail. Emma, ​​quant à elle, semblait s’épanouir.

Fraîchement diplômée, elle cumulait un petit boulot dans une boutique qui lui permettait à peine de payer l’essence, mais elle était toujours habillée de neuf, allait à des concerts, partait en week-end avec ses amies. Son Instagram était un flot continu de photos de brunchs et de virées shopping. « Comment fait-elle pour se payer tout ça ? » ai-je demandé à ma mère lors d’un de nos appels hebdomadaires. « Oh, tu sais, Emma… »

Elle a toujours eu le don de dénicher les bonnes affaires. En plus, elle est jeune et célibataire. Pas de vraies responsabilités pour l’instant. Contrairement à moi, apparemment, qui avais hérité, on ne sait comment, de la responsabilité de faire vivre la famille. Le point de non-retour a failli être atteint au printemps dernier, lorsque ma climatisation est tombée en panne en pleine canicule. Le devis de réparation s’élevait à 800 dollars.