Ma sœur a revendiqué ma maison de plage « saisie » — puis le vice-président de la banque a appelé au sujet de mon paiement hypothécaire de 1,2 million de dollars…

Je ne leur dis plus rien. Papa m’a envoyé un courriel. Tu n’étais pas obligé de porter plainte. On est une famille. Je n’ai pas répondu, mais j’y ai repensé. J’ai réfléchi à toutes ces façons dont la famille était censée signifier un soutien inconditionnel, mais qui, d’une manière ou d’une autre, ne s’appliquait que lorsqu’ils en avaient besoin, jamais lorsqu’on leur demandait de faire preuve de bienveillance.

Robert Caldwell de Coastal Federal m’envoie encore des courriels de temps en temps. Cette propriété était un bon investissement, m’a-t-il écrit. À plus d’un titre. Trevor appelle parfois. On parle avec précaution. Il suit une thérapie. Il se pose des questions. Il m’a demandé un jour : « Comment as-tu su qu’il fallait tout sauvegarder, tout documenter ? » Je ne le savais pas, lui ai-je répondu. J’ai simplement cessé de croire à leur version de ma vie.

Le registre fantôme repose dans un dossier sur mon bureau. Cinquante-deux lignes de vols sans aucune trace matérielle, mais je ne l’ouvre plus. Je n’ai plus besoin de compter ce qui a été pris. Je suis trop occupé à documenter ce que j’ai construit. Le compte est clôturé. Le solde est à zéro et je suis enfin, définitivement, libre.