Ma sœur a vendu mes « médailles inutiles » pour 250 dollars. Deux jours plus tard, le Pentagone était à sa porte.

Dix ans plus tard, la lumière printanière inondait mon bureau à Washington, transformant le Potomac en un ruban de verre. La carte murale du programme – épingles, dates, itinéraires de récupération – recouvrait toute une section, telle une constellation de petits sauvetages. Sur mon étagère, deux boîtes.

Le premier était l’écrin d’origine, portant encore l’étiquette d’identification effacée. Le second était plus petit, en bois sculpté, avec l’inscription simple et claire sur son couvercle : « L’intégrité ne périt jamais. »

Un colis est arrivé ce matin-là, avec une adresse de retour à Portland. À l’intérieur se trouvait une réplique en bronze faite à la main de ma médaille humanitaire — coulée à partir de métal recyclé, non polie, imparfaite. Glissée en dessous, une note écrite de la main de Sabrina, soigneusement, comme si chaque lettre avait une importance :

Ce n’est pas un remplacement. C’est un rappel. J’apprends encore.

Je tenais le bronze dans ma paume. Il était chaud, car le soleil avait frappé la boîte pendant le transport. Son poids était différent de celui de l’original : moins celui d’un trophée, plus celui d’une promesse.

Marcus entra dans l’embrasure de ma porte. Plus âgé, avec quelques rides supplémentaires au coin des yeux, il conservait son dos toujours aussi droit. Il remarqua le paquet ouvert et les deux valises.

« Vous avez gardé l’étiquette », dit-il en désignant du menton la bande de preuves.

« Oui », ai-je répondu. « Parce que c’est en oubliant que les gens répètent les choses. »

Il s’approcha, lut la gravure sur la boîte en bois et laissa échapper un petit grognement approbateur. « Et c’est elle qui a envoyé ça ? »

“Oui.”

Marcus ne souriait pas souvent, mais quand il le faisait, c’était sincère. « Certaines personnes n’apprennent l’intégrité qu’après avoir souffert. »

J’ai regardé par la fenêtre la rivière, les drapeaux qui flottaient au vent le long du boulevard. « Moi aussi », ai-je dit.

Ce week-end-là, je suis retournée à Auburn pour la première fois depuis des années sans avoir l’estomac noué par l’angoisse. Mon père n’a pas dit grand-chose – il ne disait jamais rien – mais quand je suis arrivée dans l’allée, un vieux drapeau de l’armée de l’air flottait sur le porche, claquant au vent. Il se tenait dessous, les mains dans les poches, les épaules voûtées pour se protéger du froid.

Il ne s’est pas excusé. Il n’en avait pas besoin.

Il se contenta d’un signe de tête, à la manière des hommes comme lui qui admettent leur fierté sans pour autant y renoncer.

Dans le silence qui s’est installé entre nous, j’ai compris quelque chose que je n’avais pas saisi lorsque j’ai trouvé l’étagère vide : la paix ne se protège pas par le silence. La paix se construit après avoir dit la vérité et en avoir assumé les conséquences.

Je suis rentré, j’ai posé la boîte en bois sur la table de la cuisine et j’ai laissé la lumière du soleil illuminer les lettres gravées.

Pour la première fois, le poids que je ressentais dans ma poitrine ressemblait moins à du chagrin.

Plutôt un sentiment d’appartenance.

Partie 3
La médaille de bronze resta longtemps dans ma main, bien après que les lumières du bureau se soient éteintes. Elle n’avait rien de la beauté qu’on attend généralement d’une médaille d’honneur. Pas de brillance parfaite. Pas d’arêtes vives. Sa surface portait les traces de son passé, de minuscules piqûres et cicatrices, et cela me plaisait. Elle disait la vérité dans un langage que ma sœur apprenait enfin.

Je l’ai glissée dans la boîte en bois sculpté et j’ai refermé le couvercle.

Pendant quelques minutes, j’ai simplement écouté le bâtiment. L’annexe du Pentagone ne dormait jamais vraiment. L’air circulait dans les conduits d’aération comme une marée tranquille. Au bout d’un couloir, une imprimante crachait du papier. Ailleurs, la radio d’un gardien de nuit grésillait puis s’éteignait. C’était un lieu bâti sur la routine et la retenue, un lieu où chacun faisait semblant de ne pas retenir son souffle.

Mon téléphone de bureau a sonné.

J’ai failli l’ignorer. Après dix ans de ce travail, la plupart des appels concernaient des formalités administratives. Une famille de l’Ohio demandait si une Purple Heart trouvée dans une brocante pouvait leur être restituée. Le bureau du shérif du Texas avait besoin d’un formulaire de chaîne de possession. Un conservateur de musée implorait une exception.

Mais le cercle continuait de tourner.

J’ai décroché. « Mitchell. »

Un silence. Puis une voix, basse et posée, pas celle de Marcus cette fois. « Directeur Mitchell. Ici l’agent spécial Lila Tran, OSI. Nous avons trouvé une piste concernant votre ancien dossier. »

Mes doigts se crispèrent sur le combiné. « L’aube ? »

« Oui », dit-elle. « Et ce n’est pas un collectionneur civil. »

L’air de la pièce semblait plus froid. « Où ça ? »

« Baltimore », répondit Tran. « Un entrepôt près du port. Nous avons intercepté une cargaison étiquetée comme “rebuts de laiton”. Notre scanner a détecté des médaillons à l’intérieur. L’un d’eux porte une séquence de numéros de série liée à des opérations syriennes restreintes. La même famille de séquences que la vôtre. »

Je fixais du regard la boîte en bois posée sur mon bureau. La réplique en bronze de Sabrina, chaleureuse et inoffensive, me semblait soudain n’être qu’une ombre de l’originale.

« Voulez-vous que je sois là ? » ai-je demandé.

« Nous voulons que vous soyez informés », a déclaré Tran. « Et nous avons besoin de votre expertise. Celui qui a emballé tout ça savait ce qu’il faisait. Il a utilisé des techniques d’emballage civiles, de fausses factures, des étiquettes superposées. Ce n’est pas un gamin qui vend les médailles de son grand-père. C’est un véritable trafic. »

Un pipeline. Un mot qui signifiait envergure, organisation, intention.

« Marcus le sait ? » ai-je demandé.

« Il est en route », répondit Tran. « Il m’a dit de vous dire autre chose. Le manifeste de chargement comporte un nom. »

J’ai eu un pincement au cœur. « À qui ? »

« Bina Sunrise », dit-elle.

Pendant un instant, mon cerveau a refusé de faire le lien. C’était le nom de vente de Sabrina. Son ancien profil sur une plateforme de vente en ligne. Elle l’avait fermé des années auparavant, après l’audience. Depuis, elle cumulait deux emplois, tentait de se reconstruire, et envoyait de courts messages pendant les fêtes, moins pour demander pardon que pour reconnaître la distance.

Alors pourquoi son alias figurerait-il sur un envoi international ?

« Ce n’est pas possible », ai-je dit. « Elle ne l’a pas utilisé depuis des années. »

Tran n’a pas protesté. Elle n’en avait pas besoin. Les faits sont indifférents à notre confort.

« Nous attendons jusqu’à demain matin », dit-elle. « Directeur, il y a autre chose. Parmi les objets récupérés figure une étiquette à micro-points intégrée. Elle sert au suivi des documents sensibles. Quelqu’un, quelque part, soustrait des distinctions honorifiques à usage restreint et les transporte comme de la contrebande. »

Contrebande.

Quand j’ai raccroché, la pièce a semblé pencher, comme si mon bureau était devenu un bateau sur des eaux sombres. Je me suis assis lentement, les paumes à plat sur le bureau, m’efforçant de calmer ma respiration. J’avais passé dix ans à ramener chez moi des médailles dénichées dans des prêteurs sur gages et des ventes aux enchères. J’avais vu l’avidité, l’ignorance, le désespoir.

C’était différent. J’avais l’impression d’avoir affaire à un ennemi patient.

Ma boîte mail sécurisée a sonné. Un court message de Marcus.

Je suis à l’aéroport. Ne rentre pas ce soir. Retrouve-moi à l’annexe. On fera le point ici.

J’ai fixé ses mots du regard jusqu’à ce qu’ils cessent de ressembler à des lettres et commencent à ressembler à un avertissement.

Ne rentre pas chez toi.

Mon appartement n’était qu’à quinze minutes, mais je n’y suis pas allée. Je ne voulais pas me retrouver seule avec mes pensées, avec l’aube qui se levait en moi. J’ai verrouillé mon bureau, parcouru deux fois le couloir silencieux, puis je suis revenue et me suis assise dos au mur, comme je le faisais dans les terminaux étrangers, les yeux rivés sur les portes, les oreilles aux aguets des pas.

Même maintenant, mon corps se souvient de la différence entre être en sécurité et simplement ne pas être sous le feu ennemi.

À minuit, Marcus arriva.

Il avait l’air épuisé, comme seuls les gens de haut rang le sont, d’une fatigue qui ne vient pas du manque de sommeil mais de trop de décisions irrévocables. Son manteau était humide à cause de la pluie. Il portait un dossier noir sous le bras, comme s’il pesait plus lourd qu’une feuille de papier.

« Tu as reçu l’appel de Tran », dit-il.

« Oui », ai-je répondu. « Pourquoi l’alias de Sabrina figure-t-il sur un manifeste ? »

Marcus serra les mâchoires. « Parce que quelqu’un l’a utilisé. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est le seul que nous ayons », dit-il. Puis, plus doucement : « Rhonda, écoute. La découverte dans l’entrepôt n’est pas le fruit du hasard. Nous suivons la trace d’une bague depuis des mois. Ils exportent des objets précieux et des pièces de cérémonie. Certains vont à des collectionneurs privés. D’autres à des gens qui veulent autre chose. »

« Effet de levier », ai-je murmuré.

« Ou des renseignements », dit Marcus. « Les médailles portent des numéros de série. Les numéros de série correspondent à des missions. Les missions correspondent à des noms. Les noms correspondent à des vies. Le coup d’éclat de votre sœur il y a dix ans a permis à ceux qui traquaient déjà Dawnlight de se faire remarquer. »

J’ai eu la gorge sèche. « Alors c’est de ma faute. »

Les yeux de Marcus s’illuminèrent. « Non. La vente de ta sœur n’était qu’une étincelle. L’essence était déjà là. Ne confonds pas les deux. »

Nous sommes entrés dans la salle de briefing, un espace sans fenêtres avec un projecteur et une longue table marquée par des milliers de tapotements nerveux. Tran apparaissait à l’écran par visioconférence sécurisée, son visage éclairé par la faible lueur d’un ordinateur portable.

« Le colis entreposé contient seize décorations », a-t-elle indiqué. « Huit sont des décorations militaires classiques, probablement volées à des familles. Quatre sont des distinctions étrangères. Quatre sont soumises à des restrictions. Deux semblent liées à des opérations humanitaires en Syrie. Une semble liée à un programme d’accès spécial désormais démantelé. »

J’ai eu la chair de poule. « C’est plus haut que Dawnlight. »

Tran acquiesça. « Oui. Ce qui signifie que ce réseau a une grande influence. Les documents transitent par des sociétés écrans. Le seul nom authentique que nous ayons trouvé jusqu’à présent est le profil du vendeur utilisé pour l’acheminement de la cargaison : Bina Sunrise. »

Marcus se pencha en arrière, les yeux fixés sur moi. « Nous devons savoir qui a encore accès aux anciens comptes de votre sœur. Réutilisation des mots de passe. Anciens appareils. Anciens courriels. »

J’ai dégluti. « Elle a reconstruit sa vie. Elle est sobre. »

« C’est ce que nous espérons », a déclaré Marcus. « Mais l’espoir ne résout pas les affaires. »

J’avais envie de me disputer. J’avais envie de la défendre comme je ne m’étais jamais défendue moi-même, juste pour prouver que j’en étais capable. Mais la vérité me transperçait la poitrine. Sabrina attirait les ennuis comme un aimant. Même quand elle essayait d’être sage, les problèmes semblaient graviter autour d’elle comme une lune.

«Appelle-la», dit Marcus.

Je l’ai fait.

Elle répondit rapidement, comme si elle attendait une occasion de parler. « Rhonda ? » Sa voix était plus âgée maintenant, moins enjouée. « Papa va bien ? »

« Il va bien », ai-je dit. « Sabrina, il faut que tu m’écoutes. As-tu utilisé le nom de Bina Sunrise récemment ? »

Silence. Puis un rire nerveux. « Tu me prends pour un imbécile ? »

“Réponds-moi.”

« Non », dit-elle fermement. « Je n’ai pas touché à ce compte. Je l’ai supprimé. J’ai changé d’adresse e-mail. Je me suis débarrassée de mon ancien téléphone. Je ne retournerai pas à cette vie-là. »

« Alors quelqu’un l’utilise », ai-je dit. « Un envoi repéré à Baltimore. Des médailles soumises à restrictions. Votre alias sur les documents. »

Une inspiration brusque. « C’est… c’est impossible. »

« Ça arrive », ai-je répondu. « J’ai besoin de savoir si quelqu’un a accès à tes anciens appareils. Ton fiancé. Tes amis. N’importe qui. »

« Mon fiancé est parti », dit-elle d’une voix monocorde, et je sentis une première véritable faille dans son assurance. « Il est parti il ​​y a un an. Pas à cause de toi. Parce que… parce qu’il n’était pas celui que je croyais. »

Marcus se pencha légèrement en avant, à l’écoute.

« Expliquez-moi », ai-je dit.

Sabrina hésita, comme si elle se demandait si la honte de dire la vérité valait le coup. « Il s’appelait Tyler. Il disait travailler dans la logistique, l’import-export. Il avait des relations. Il m’a aidée à payer l’amende. Il faisait semblant de vouloir arranger les choses. Puis j’ai découvert qu’il transportait des objets. Pas de drogue. Pas d’armes. Il transportait des “objets de collection”. Des trucs militaires. Des pièces de monnaie. Des écussons. Je l’ai confronté, et il m’a dit que j’avais de la chance qu’il m’aime. Puis il a disparu. »

Le silence se fit dans la pièce. Même le projecteur sembla bourdonner plus faiblement.

« L’avez-vous dénoncé ? » ai-je demandé.

« Non », murmura-t-elle. « Je pensais que personne ne me croirait. Je pensais que si je disais quoi que ce soit, tu penserais que j’essayais encore de te faire du mal. Je pensais… je pensais que je méritais ce qui m’est arrivé. »

Ma colère a explosé, vive et soudaine. Non pas contre sa peur, mais contre son silence. Contre sa façon de tenter encore d’ignorer les conséquences en faisant comme si elles n’existaient pas.

« Où est-il maintenant ? » demanda Marcus, d’une voix calme mais dure.

Sabrina sursauta. « Qui est-ce ? »

« Dis-le-lui », dit-il.

« C’est Marcus », dis-je. « OSI. »

« Je ne sais pas », dit-elle, la voix tremblante. « Il me faisait constamment changer de domicile. Il ne m’a jamais laissé voir les papiers. Mais il avait un box de stockage. Près de l’aéroport, à Tacoma. Il y entreposait des cartons. Parfois, il rentrait à la maison avec une odeur de métal et d’eau de mer. »

Le visage de Tran se crispa à l’écran. « Accès au port. »

Marcus griffonna une demande d’adresse sur un bloc-notes et me le tendit. Je serrai le téléphone plus fort.

« Sabrina, dis-je, j’ai besoin que tu viennes à Washington. »

« Quoi ? » Sa voix tremblait. « Rhonda, je ne peux pas. J’ai un travail. Je… »

« C’est plus important que votre travail », ai-je lancé sèchement. Puis j’ai baissé la voix. « C’est plus important que vous. Si votre alias est utilisé, vous y êtes déjà impliqué. Si vous venez ici de votre plein gré, cela vous avantage. Si l’OSI vous retrouve plus tard, cela ne passera pas pour de la coopération. »

Elle se tut, et dans ce silence, j’entendis quelque chose que je n’avais pas entendu depuis des années : une peur authentique, sans aucune mise en scène.

« Vont-ils m’arrêter ? » demanda-t-elle.

Marcus croisa mon regard et secoua légèrement la tête, d’un air sincère. « À moins qu’elle ne mente. »

« Pas si tu dis la vérité », ai-je répondu.

Un long silence. Puis, à peine audible : « D’accord. »

Lorsque l’appel s’est terminé, j’ai fixé Marcus du regard. « Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit à propos de Tyler ? »

« Parce qu’elle a encore peur de ton jugement », a dit Marcus. « Et parce que tu lui as appris que tu ne pardonnes pas facilement. »

Ces mots m’ont blessé car ils contenaient une part de vérité. Je n’ai pas pardonné facilement. J’ai pardonné avec précaution, comme on manie une arme.

À l’aube, nous sommes partis en voiture pour Baltimore avec une petite équipe d’OSI. L’entrepôt se dressait entre des piles de conteneurs, un bâtiment métallique terne sans aucune enseigne. La pluie ruisselait horizontalement, transformant l’asphalte en miroir. À l’intérieur, l’air était imprégné d’une odeur de sel et de diesel.

Tran nous accueillit à la porte, compacte et perçante, son regard scrutant tout comme un capteur. Elle tendit à Marcus un fin sac contenant des preuves.

À l’intérieur se trouvait une médaille que j’ai immédiatement reconnue à son motif de ruban et à la numérotation au dos.

Ma gorge se serra. « C’est Dawnlight. »

Tran acquiesça. « Et il était emballé avec une étiquette à micro-points. »

La voix de Marcus baissa. « Celui qui manipule ces dossiers connaît le système. Il a accès aux dossiers de détention ou aux registres de garde. »

Mes pensées ont défilé dans le passé, repensant à chaque rapport que j’avais lu, à chaque affaire que j’avais résolue. J’avais toujours supposé que les vols venaient de l’extérieur : des cambrioleurs, des proches désespérés, des escrocs.

Et si ça venait de l’intérieur ?

J’ai de nouveau examiné le sac contenant les preuves. Le métal reflétait la lumière de l’entrepôt, terne et impitoyable.

Il y a dix ans, Sabrina avait vendu mes médailles à un photographe.

À présent, quelqu’un vendait des morceaux d’histoire secrète comme s’il s’agissait de pièces détachées.

Et le nom de ma sœur, de son ancienne naissance, était imprimé sur la piste comme une empreinte digitale.

Pour la première fois depuis des années, j’ai senti ma concentration revenir, plus vive que la colère, plus pure que la peur.

Partie 4
Sabrina arriva deux jours plus tard, après un vol de nuit, vêtue d’un simple sweat-shirt gris et portant un sac à dos qui paraissait bien trop petit pour le poids de ses yeux. Elle avait perdu l’éclat impeccable qu’elle arborait comme une armure. Ses cheveux étaient attachés. Pas de maquillage. Plus de rire joyeux pour illuminer la pièce. Pour la première fois de ma vie, elle semblait avoir été contrainte de se retrouver seule avec elle-même.

Je l’ai rencontrée à une entrée sécurisée, à l’écart du hall principal. Marcus se tenait quelques pas derrière moi, non pas menaçant, mais simplement présent, comme une frontière tracée par un être humain.

Quand Sabrina le vit, elle tressaillit, puis se ressaisit.

« Salut », me dit-elle d’une voix douce.

Je ne l’ai pas prise dans mes bras. Pas encore. J’ai hoché la tête une fois. « Allez. »

Dans la salle d’interrogatoire, Tran fit glisser un enregistreur sur la table. « C’est volontaire », dit-elle. « Si vous mentez, cela prendra une autre tournure. »

Sabrina déglutit. « Je ne le ferai pas. »

Ils ont commencé par les bases : le nom complet de Tyler, ses adresses connues, ses numéros de téléphone, ses itinéraires préférés. Sabrina répondait avec une patience étrange et prudente, comme si elle avait appris que parler trop vite ne faisait qu’offrir aux gens davantage de prétextes pour vous manipuler.

Alors Marcus posa la question qu’il gardait pour lui.

« Est-ce que Tyler a déjà posé des questions sur les médailles de ta sœur ? »

Le regard de Sabrina se posa sur moi. La honte y brûlait. « Oui », admit-elle. « Après tout ça, il a fait comme si de rien n’était. Comme si c’était une histoire qu’il pourrait vendre. Il a demandé ce que Rhonda faisait à l’étranger. Il a demandé s’il y avait des numéros de série. Il a demandé si je pouvais en avoir plus. »

« Et vous ? » insista Tran.

« J’ai dit non », répondit Sabrina. « Au début. Puis… je lui ai parlé des ventes de succession. Du fait que les gens ignorent souvent la valeur de leurs biens. Je pensais que je parlais simplement. Je n’imaginais pas qu’il en ferait un commerce. »

Marcus se pencha en avant, d’une voix égale. « Lui as-tu déjà donné accès à ton ancien compte sur la plateforme ? »

Sabrina serra les lèvres. « Il m’a aidée une fois à réinitialiser mes mots de passe. J’étais bloquée sur ma messagerie. Il a dit qu’il allait régler le problème. » Son regard s’assombrit. « Je crois qu’il a copié. »

Le silence qui suivit était pesant. J’observai les mains de Sabrina sur ses genoux, serrant la sangle de son sac à dos comme une bouée de sauvetage. Elle ne pleurait pas. Elle ne jouait pas la comédie. Elle était simplement accablée par le poids des conséquences.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ? » ai-je demandé, et je détestais le ton sec de ma voix, comme une accusation alors que je cherchais en réalité la pièce manquante de mon propre passé.

Sabrina leva les yeux. « Parce que je pensais qu’il était trop tard pour qu’on me croie », dit-elle. « Parce que je pensais que tu serais plus heureux si je disparaissais. » Elle déglutit difficilement. « Parce que la dernière fois que j’ai fait une bêtise, tu as dû la réparer, et je ne voulais pas donner raison à tout le monde une fois de plus. »

Tran l’observa, puis regarda Marcus. « Elle dit la vérité. »

La vérité n’était pas synonyme de pardon, mais c’était un début.

À midi, l’OSI avait une théorie plausible : Tyler avait utilisé l’alias de Sabrina comme couverture pendant qu’il mettait en place un système opaque. Il ne voulait surtout pas que son nom figure sur les documents. Et il avait pris de l’assurance, utilisant la même identité de vendeur qui lui avait permis de vendre des biens soumis à restrictions sans être immédiatement repéré.

Il avait supposé que le monde était encore insouciant.

Il avait tort.

Le problème était de le retrouver. Les gens comme Tyler ne restaient pas en place. Ils n’avaient pas d’adresse fixe. Ils se déplaçaient comme de la fumée et laissaient d’autres personnes avec les cendres.

Après l’interview, Marcus m’a pris à part. « On va monter une opération d’infiltration. »

« Quel appât ? » ai-je demandé.

Il jeta un coup d’œil à Sabrina. « L’utiliser. »

Mon estomac se serra. « Non. »

L’expression de Marcus s’adoucit, mais pas sa voix. « Rhonda, il lui fait confiance. Ou plutôt, il se croit son propriétaire. C’est le genre d’homme qu’il est. Si elle reprend contact, si elle prétend vouloir se remettre avec lui, on pourra l’amener à un échange contrôlé. On pourra couper court à tout. »

J’ai regardé Sabrina à travers la vitre. Elle était assise seule, les épaules voûtées, fixant la table comme si elle allait s’ouvrir et l’engloutir.

« Elle va se blesser », ai-je dit.

« Elle est déjà blessée », répondit Marcus. « La question est de savoir si elle continue à saigner en silence ou si elle aide à arrêter la lame. »

Je ne voulais pas l’admettre, mais cette douleur était justifiée. J’avais aussi l’impression d’utiliser ma sœur comme un instrument, exactement comme elle l’avait fait avec moi.

Je suis retourné dans la pièce et me suis assis en face d’elle.

« Sabrina, dis-je doucement, OSI veut que tu contactes Tyler. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Non. »

« Ils veulent l’attirer dans un piège », ai-je ajouté. « Ils pensent qu’il réagira à vos avances. »

Sa respiration s’accéléra. L’ancienne Sabrina se serait emportée, se serait posée en victime, aurait exigé que je règle le problème. Cette Sabrina-ci semblait simplement terrifiée.

« Je ne peux pas », murmura-t-elle. « Tu ne sais pas comment il est quand il est en colère. »

Je la fixai du regard. « Je sais ce que c’est que d’avoir peur et de devoir quand même bouger. »

Elle tressaillit, puis hocha lentement la tête, comme si les mots avaient résonné au plus profond d’elle-même.

« Que se passe-t-il si je dis non ? » a-t-elle demandé.

Marcus, qui se tenait derrière moi, répondit : « On continue à chercher. Ça prend plus de temps. De plus en plus de médailles disparaissent. De plus en plus de noms sont répertoriés. Et tu restes un fil conducteur qu’il pourrait éliminer. »

Le visage de Sabrina pâlit.

« Tu crois qu’il me tuerait ? » dit-elle, non pas pour dramatiser, mais comme une question à laquelle elle avait besoin d’une réponse honnête.

Marcus n’a pas adouci ses propos. « S’il croit que vous allez le dénoncer, oui. »

Sabrina ferma les yeux et, un instant, elle ressembla à la petite fille qui se cachait derrière la porte de ma chambre quand papa criait, attendant que je m’interpose. Je m’étais interposée alors. Mais plus tard, je ne l’avais pas fait.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, une lumière crue l’enveloppa.

« D’accord », dit-elle. « Dites-moi ce que je dois faire. »

À l’aube, nous avons pris position. Marcus était en civil, mais sa façon de scruter les environs trahissait son statut de militaire. Tran était assise dans un fourgon de surveillance, les écrans bleus braqués sur son visage. Je restais assez près de Sabrina pour voir ses mains, car parfois, le corps parle avant les mots.

Elle se tenait sur un trottoir près d’un mur commémoratif, l’air vif de l’hiver nous piquait les poumons. Les touristes passaient sans remarquer le filet invisible qui se resserrait autour d’un point précis.

Le téléphone de Sabrina vibra.

Elle jeta un coup d’œil à l’écran, et je vis la peur traverser son visage comme une ombre. Puis elle releva le menton.

« Il est là », murmura-t-elle.

Tyler est apparu à la sortie d’un parking, les mains dans les poches, arborant l’assurance décontractée de quelqu’un à qui l’on n’avait jamais dit non. Il était plus grand que je ne l’avais imaginé, les épaules larges, le visage suffisamment lisse pour passer pour inoffensif. C’est ainsi que les prédateurs survivent. Ils se parent des apparences de normalité comme d’un déguisement.

Son regard se posa sur Sabrina, et son sourire s’épanouit lentement, satisfait, comme s’il avait su qu’elle reviendrait en rampant.

« Bina », dit-il, utilisant le vieil alias comme s’il s’agissait d’une plaisanterie privée.

Sabrina ne le corrigea pas. Elle s’avança prudemment. « Merci. »

Il l’attira dans une étreinte qui, de loin, paraissait affectueuse. De près, je vis sa main se poser sur sa nuque, possessive, étouffante. Les doigts de Sabrina tressaillirent, mais elle ne se dégagea pas.

« Tu m’as manqué », murmura-t-il, assez fort pour que notre micro caché le capte.

« Oui », dit-elle d’une voix faible. « J’en ai fini d’avoir peur. »

Il rit doucement. « C’est ma fille. »

Je l’ai détesté instantanément.

Ils firent quelques pas en parlant. Sabrina répéta les phrases que l’OSI lui avait servies, et Tyler les avala comme des bonbons.

« Vous pouvez m’en avoir plus ? » demanda-t-il, les yeux brillants.

« Je peux », répondit Sabrina. « Mais j’ai besoin de protection. J’ai besoin d’argent d’avance. »

Le sourire de Tyler s’accentua. « Tu l’auras. »

Il désigna d’un signe de tête un sac de sport noir posé à ses pieds. Le regard de Sabrina se porta d’abord sur le sac, puis revint à son visage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’une voix posée.

« L’inventaire », dit Tyler. « La preuve que je suis toujours dans le coup. Tu me donnes ta source, je te donne ta part. »

Un frisson de triomphe parcourut la ligne de communication dans mon oreillette. Il avait apporté la marchandise. Cela signifiait une charge. Cela signifiait un levier. Cela signifiait un moyen de trouver le reste.

Sabrina s’accroupit et tendit la main vers le sac.

La main de Tyler s’est tendue et a saisi son poignet.

« Pas si vite », dit-il d’une voix plus froide. Ses yeux se plissèrent. « Tu es différent. »

Sabrina se figea. Je sentis mes propres muscles se tendre, prêts à bouger, mais la voix de Marcus murmura à mon oreille : « Tiens bon. »

Tyler se pencha plus près. « Tu as parlé à ta sœur récemment ? »

Sabrina déglutit. « Non. »

Il sourit de nouveau, mais cette fois, son sourire n’atteignit pas ses yeux. « Menteur. »

Tout s’est passé en même temps.

Tyler redressa Sabrina d’un coup sec et la poussa vers lui, s’en servant comme bouclier. Son autre main se glissa sous sa veste.

Marcus a déménagé.

Il surgit de derrière un pilier de pierre, tel une ombre qui s’était matérialisée. « Tyler Kincaid », dit-il d’une voix calme et menaçante. « Bureau des enquêtes spéciales. Mettez vos mains en évidence. »

Le visage de Tyler s’illumina de rage. « Tu m’as piégé. »

Les yeux de Sabrina s’écarquillèrent, non pas de surprise, mais de soulagement qui ressemblait presque à du chagrin.

La main de Tyler apparut, tenant un petit pistolet.

À cet instant précis, le monde se réduisit à quelques points : l’arme, la gorge de Sabrina, la posture imperturbable de Marcus, les touristes qui continuaient à marcher sans se douter de rien.

« Laisse tomber », dit Marcus. Sans crier. Sans supplier. Juste un ordre.

Tyler approcha le canon des côtes de Sabrina. « Recule ou elle meurt. »

Sabrina eut le souffle coupé. Je vis son regard se poser sur moi, et dans cette expression, je lus une question qu’elle ne m’avait jamais posée auparavant : Vas-tu me sauver ?

J’ai avancé d’un pas, lentement, les mains ouvertes. « Tyler, » ai-je dit d’une voix égale, « tu ne veux pas faire ça. »

Il me jeta un regard, le dégoût déformant ses lèvres. « Qui es-tu, la sœur héroïne ? »

« C’est moi que tu as volé », ai-je dit. « Et c’est moi qui ferai en sorte que tu ne profanes plus jamais le nom d’un autre vétéran. »

Tyler laissa échapper un rire sec. « Tu crois que c’est une question de noms ? C’est une question d’argent. »

« C’est une question de pouvoir », corrigea doucement Marcus.

Le regard de Tyler se porta furtivement sur Marcus, et dans ce bref instant, Sabrina bougea.

Ce n’était pas spectaculaire. Ce n’était pas une chute digne d’un film. C’était un simple mouvement de son corps, une légère poussée de son épaule contre la poitrine de Tyler, juste assez pour briser son emprise.

Marcus leva son arme. L’équipe de Tran surgit de nulle part et plaqua Tyler au sol. Le pistolet s’entrechoqua sur la pierre.

Sabrina a reculé en titubant, haletante, et je l’ai rattrapée avant qu’elle ne tombe. Pour la première fois de ma vie, elle ne m’a pas repoussé.

Elle s’accrochait à mon manteau comme une personne qui se noie, tremblant si fort que j’en avais les os qui tremblaient.

« Je suis désolée », murmura-t-elle contre mon épaule. « Je suis vraiment désolée. »

Je n’ai pas répondu par des mots. Je l’ai serrée fort dans mes bras, car parfois le corps doit parler quand la bouche ne le peut pas.

Tyler, menotté et le visage plaqué contre le trottoir, continuait de proférer des menaces. « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! » hurla-t-il. « Vous croyez que ça s’arrête avec moi ! »

Marcus se pencha, la voix basse. « Ça se termine avec toi aujourd’hui. »

Plus tard, dans la camionnette, Tran ouvrit le sac de sport.

À l’intérieur, il y avait des médailles. Des dizaines. Certaines dans des étuis, d’autres en vrac, leurs rubans emmêlés comme des drapeaux déchirés. Quelques-unes portaient un numéro de série gravé selon le format restreint. L’une d’elles était marquée du même système de micro-points que celui que nous avions vu à Baltimore.

Je fixai le tas et sentis en moi une certaine stabilité. Pas du soulagement. Pas de la joie. Quelque chose de plus froid et de plus certain.

Ce n’était plus un drame familial.

C’était la guerre, mais menée avec de la paperasse et de la patience au lieu de fusils.

Partie 5
Tyler a pris la parole après douze heures.