Ma sœur a versé 500 $ à mon propriétaire pour qu’il m’expulse plus tôt que prévu après que j’aie perdu mon emploi — Grosse erreur…

J’ai verrouillé les portières et tenté de dormir assise. L’air dans la voiture était vicié. Le moindre bruit extérieur me paraissait insupportable. La boucle de ma ceinture de sécurité me serrait la hanche à chaque mouvement. Je regardais les phares balayer le pare-brise et sursautais à chaque fois, car je ne savais pas ce que je répondrais si quelqu’un frappait à la vitre pour me demander ce que je faisais.

Au matin, j’avais mal au cou. J’avais un goût de vieux café dans la bouche et les nerfs à vif. Par habitude, comme si la routine pouvait me protéger, je suis retournée dans le même secteur. Je me suis garée sur un autre parking et me suis dit que j’irais aux toilettes, me laver le visage, retrouver une apparence humaine. Je suis restée moins de dix minutes sans m’arrêter. À mon retour, la voiture avait disparu.

Pendant une seconde, je suis resté planté là, le regard vide, fixant la bande d’asphalte où se trouvait ma voiture, attendant que mon cerveau reprenne ses esprits. Puis j’ai aperçu le panneau concernant les restrictions et les permis de remorquage, et en petits caractères : « On ne lit que quand ça nous gâche la journée. » J’ai vérifié les coins du parking, comme si je m’étais peut-être garé ailleurs. Ce n’était pas le cas.

J’ai composé le numéro indiqué sur le panneau, les mains tremblantes. Une voix monocorde m’a confirmé que le véhicule avait été mis en fourrière. Il fallait payer pour le récupérer, plus des frais de garde journaliers. Le montant annoncé dépassait mes moyens, et il l’a dit comme si c’était une évidence, pas le coup de grâce pour quelqu’un déjà à terre. J’ai demandé ce que je devais faire.

Il m’a donné des instructions, pas de compassion. Je suis restée plantée sur le trottoir, le téléphone collé à l’oreille, à écouter les indications pour la fourrière, et le monde s’est réduit à une simple vérité. Le seul endroit où j’avais réussi à me réfugier venait de m’être enlevé. Mon coffre n’était pas simplement rempli d’affaires. Il était rempli de choses que je ne pouvais pas remplacer rapidement, et maintenant, il était verrouillé derrière un portail que je n’avais pas les moyens d’ouvrir.

J’ai raccroché et regardé autour de moi, cherchant mon chemin. Des voitures passaient. Les gens vaquaient à leurs courses du samedi. Personne ne se doutait que ma vie s’était vidée en moins de 48 heures. J’ai commencé à marcher, car rester immobile était pire encore. Et parce que je n’avais plus la force de bouger. Quelques kilomètres plus loin, mes pieds m’ont menée au seul endroit où l’on ne posait pas de questions, pourvu qu’on ait l’air d’être chez soi.

C’était une épicerie où j’étais allée une centaine de fois. Près de l’entrée principale, à côté de la boulangerie, il y avait un petit comptoir à café avec quelques tables. Ce n’était pas très chaleureux, mais il y avait le Wi-Fi, des prises et des toilettes. Ça me suffisait. J’ai pris le produit le moins cher, un petit café filtre, et je me suis assise dos au mur. Mon téléphone était presque déchargé.

Je l’ai branché et j’ai regardé la batterie se recharger lentement, essayant d’ignorer le fait que ma voiture, mes vêtements et la majeure partie de ma vie étaient bloqués derrière un portail verrouillé que je ne pouvais pas me permettre d’ouvrir. Autour de moi, les gens se déplaçaient d’un pas décidé. Une caissière a appelé des renforts aux caisses. Quelqu’un a ri près du rayon fleurs.

Le caractère banal de la situation me faisait me sentir encore plus à part, comme si ma semaine avait déraillé alors que tout le monde suivait le bon chemin. Une fois mon téléphone suffisamment chargé, j’ai vérifié mon compte. Le montant était le même. J’ai quand même fait le calcul, car la panique se nourrit de la répétition. Puis une notification est apparue dans la conversation de groupe familiale.

J’ai tapoté l’écran machinalement. Des photos ont chargé des projets. Une escapade de week-end. Une photo du hall d’un hôtel. Le choix d’un restaurant. Le genre de conversations qui laissent entendre que tout le monde va bien et qui s’attendent à ce que vous alliez bien aussi. J’ai fait défiler jusqu’à ce que mon pouce soit engourdi. Personne ne m’a demandé où je dormais. Personne ne m’a demandé si j’avais mangé. Personne ne m’a rien demandé.

J’ai posé mon téléphone et j’ai fixé ma tasse de café comme si elle pouvait me donner la réponse. Ce que je ressentais n’était pas de la tristesse, mais de la lucidité. Ils n’avaient pas simplement refusé de m’aider. Ils avaient décidé que mon malaise leur était utile. J’ai ouvert mon application de notes et je me suis forcée à me concentrer sur la résolution des problèmes. Logement, transport, revenus, paperasse. Le dernier mot paraissait étrange à l’écran, mais il me hantait car il y avait un fait que ma famille ignorait complètement.

Ma grand-mère était propriétaire de la maison où vivaient mes parents. Quand elle est tombée malade, j’étais toujours là pour elle, sans grands gestes, juste présente. Je la conduisais à ses rendez-vous médicaux. J’allais chercher ses médicaments. Je restais avec elle quand la maison était trop silencieuse. Le reste de la famille était occupé. Et je comblais ce manque parce que quelqu’un devait le faire.

Après son décès, sa succession a été gérée par un avocat. Je connaissais le contenu de son testament. Je savais ce que mon nom signifiait dans ces documents. Je savais aussi que mes parents vivaient confortablement dans cette maison depuis des années, comme si elle leur avait toujours appartenu. Je suis restée silencieuse car je me disais que c’était la chose à faire.

Je ne voulais pas que le deuil dégénère en conflit. Je ne voulais pas être celle qui parle de propriété à table. Alors, j’ai gardé le silence et j’ai payé ce qui devait l’être, en espérant que la reconnaissance finirait par arriver. Assise dans le coin café de ce supermarché, j’ai finalement admis l’évidence : le silence ne suscite pas le respect chez ceux qui se croient tout permis.