Ma sœur, debout au tribunal, tenait la main de mon mari et a dit : « Payez ou dégagez. » Mes parents les ont soutenus, exigeant que je subvienne aux besoins de l’enfant qu’ils avaient eu dans mon dos. J’ai souri jusqu’à ce que je commence à lire mes notes. Ils sont devenus livides, puis ont hurlé.

« Ne répondez pas », dit-elle avant même que je puisse dire bonjour.

« Je n’allais pas le faire », ai-je répondu.

« Bien », dit-elle. « Parce que je vais réagir avec tout mon pied. »

« Tasha », ai-je prévenu.

Elle soupira. « Très bien. Je vais juste… respirer. »

«Merci», ai-je dit.

Elle marqua une pause. « Comment allez-vous, vraiment ? »

J’ai jeté un coup d’œil à mon appartement. L’endroit était propre. Trop propre. Comme si j’avais astiquer ma vie.

« J’ai l’impression de voir mon propre nom circuler comme une rumeur », ai-je admis.

La voix de Tasha s’adoucit. « Laisse-les parler. Ils ne paient pas ton loyer. »

Un petit rire m’échappa, surpris.

« Et puis, » poursuivit-elle, « tes parents m’appellent. Comme si j’allais jouer les médiatrices entre toi et ceux qui t’ont brûlée vive. »

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

« J’ai dit : “Parlez à votre fille, pas à moi.” »

« Tasha… »

« Quoi ? » s’exclama-t-elle, sur la défensive. « Ils n’ont pas le droit de recruter des témoins à charge. »

Après avoir raccroché, je me suis assise à ma table de cuisine et j’ai ouvert mon carnet.

Nouvelle page.

Titre : Fallout.

En dessous, j’ai écrit : Publications d’Amber. Les commentaires affluent. Ne pas interagir.

Et puis j’ai ajouté une phrase que Marisol avait dite dans le couloir et qui m’était restée en travers de la gorge.

Laissez-les semer le chaos.

Le lendemain, ma patronne m’a convoquée dans son bureau.

Karen était le genre de responsable dont le bureau était si bien rangé qu’on aurait dit une mise en scène pour un magazine. Elle me fit signe de m’asseoir.

« Jessica, dit-elle, nous avons reçu un courriel. »

Ma colonne vertébrale s’est raidie. « De qui ? »

Karen a fait glisser son ordinateur portable vers moi.

Compte anonyme. Sans nom. Sans signature.

Le message était poli, à la manière dont on est poli quand on veut vous nuire sans laisser de traces.

Je suis préoccupée par la santé mentale de Jessica Collins. Son comportement est erratique et elle pourrait représenter un danger. Veuillez vous assurer qu’elle bénéficie du soutien nécessaire.

Karen observait attentivement mon visage.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

J’ai inspiré lentement.

C’est à ce moment précis que mon ancien moi se serait excusé d’exister.

Je ne l’ai pas fait.

« Je suis en instance de divorce », ai-je dit. « C’est conflictuel. Il y a un dossier juridique. Je peux fournir les documents nécessaires si besoin. »

Les lèvres de Karen se crispèrent. « Vous vous sentez en sécurité ? »

« Oui », ai-je répondu. « Mais je suis visé. »

Karen se rassit. « D’accord », dit-elle. « Les RH vont s’occuper du courriel. Nous prenons le harcèlement très au sérieux. Si quelqu’un vous contacte ici, prévenez-moi immédiatement. »

J’ai hoché la tête.

Alors que je restais debout, Karen ajouta : « Et Jessica ? Je t’ai vue gérer crise après crise dans ce service. Personne parmi ceux qui te connaissent ne te croit instable. »

Ma gorge s’est serrée soudainement.

« Merci », ai-je réussi à dire.

En retournant à mon bureau, j’ai senti quelque chose changer.

Ils pourraient salir ma réputation en ligne.

Ils pourraient tenter d’empoisonner mon lieu de travail.

Mais ils ne pouvaient pas réécrire mon expérience en matière de compétences.

Et la compétence, dans le bon contexte, est une forme de protection en soi.

Ce soir-là, mes parents sont arrivés.

La sécurité de l’immeuble a appelé mon téléphone.

« Madame Collins, » dit le gardien, « il y a deux personnes dans le hall qui disent être vos parents. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

« Je n’ai pas autorisé les visiteurs », ai-je dit.

« Ils insistent », a-t-il répondu.

J’ai fermé les yeux.

« Je descends », ai-je dit.

Je n’en avais pas envie. Mais je devais les regarder en face et comprendre quel genre de déni pouvait résister à un tribunal.

Dans le hall, maman se tenait là, son manteau mal boutonné, comme si elle s’était habillée à la hâte. Papa avait les mains dans les poches, les épaules voûtées.

« Jessica », dit maman en se précipitant vers l’avant.

J’ai levé la main.

« Non », dis-je, et ce mot la figea en plein mouvement.

Maman cligna des yeux comme si elle ne reconnaissait pas ma voix.

« Nous ne savions pas », répéta-t-elle, reprenant la même phrase qu’elle avait envoyée par SMS.

Je la fixai du regard.

« Tu en savais assez pour t’asseoir derrière eux », ai-je dit.

La mâchoire de papa a bougé. « Chérie… »

« Ne m’appelez pas comme ça », ai-je répondu.

Les yeux de maman se sont remplis de larmes. « Amber nous a menti », a-t-elle murmuré.

J’ai laissé le silence s’installer un instant.

« Amber n’a pas falsifié les SMS de David », ai-je dit. « David n’a pas ouvert de crédit à mon nom par erreur. Et aucun de vous deux n’a choisi son camp par hasard. »

La bouche de maman tremblait. « Tu ne comprends pas… »

Je l’ai interrompue. « Non. Tu ne comprends pas. Tu as passé ma vie à m’apprendre que ton confort comptait plus que ma vérité. »

Papa baissa les yeux. « Nous essayions de préserver l’unité familiale », dit-il.

J’ai ri une fois, d’un rire sec. « En me sacrifiant ? »

Sa mère s’approcha, la voix désespérée. « Jess, elle est enceinte. Elle porte un bébé. »

« Et je portais un mariage en moi », ai-je dit. « Jusqu’à ce qu’elle prenne ça aussi. »

Le visage de papa se crispa. « Que nous voulez-vous ? »

J’ai regardé entre eux, j’ai vraiment regardé.

Je voulais les désirer.

Mais vouloir quelque chose ne change pas la réalité.

« Je veux que tu arrêtes », ai-je dit. « Arrête d’appeler. Arrête de te pointer. Arrête d’essayer de me faire payer pour ce que tu as permis. »

Les larmes de maman ont coulé. « Nous sommes tes parents. »

« Et je suis votre fille », ai-je répondu. « Pas votre police d’assurance. »

La voix de son père s’est faite plus grave. « Amber a peur », a-t-il dit. « Elle pense que tu vas… t’en prendre à elle. »

Je le fixai du regard.

« Poursuis-la », ai-je répété.

Maman hocha frénétiquement la tête. « Après ce qui s’est passé au tribunal, elle est terrifiée. Elle dit que tu es… »

« Dis-le », ai-je dit.

Maman déglutit. « Elle dit que tu es vindicatif. »

Et voilà.

L’ancien scénario.

Amber pleure.

Amber accuse.

Amber est crue.

Sauf que cette fois-ci, je ne ramassais pas de verre brisé.

Je tenais le balai par le manche et je décidais où balayer.

« Je ne suis pas vindicatif », ai-je dit. « J’en ai fini. »

Les yeux de papa sont devenus rouges. « Vous allez vraiment nous couper les vivres ? »

J’ai senti quelque chose de froid et de propre se poser sur ma poitrine.

« C’est toi qui m’as coupé la parole en premier », ai-je dit. « Et tu l’as fait avec le sourire. »

Maman tendit la main comme si elle pouvait me la saisir et me ramener à la version de moi qu’elle préférait.

J’ai reculé.

« Si vous revenez dans mon immeuble, » ai-je dit, « la sécurité vous escortera à l’extérieur. Si vous contactez à nouveau mon employeur, mon avocat vous répondra. »

Maman avait l’air d’avoir reçu une gifle.

Les lèvres de papa s’entrouvrirent, puis se refermèrent.

Je n’ai pas attendu leur permission pour partir.

Je me suis retourné et j’ai marché jusqu’à l’ascenseur.

Les portes se refermèrent entre nous comme un verdict.

À l’étage, je me suis assis sur mon canapé et j’ai fixé l’écran de télévision éteint.

Mon téléphone est resté silencieux pendant exactement douze minutes.

Puis ça a sonné.

Marisol.

« Ils ont déposé une plainte », a-t-elle dit.

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Bien sûr que oui. »

« David demande une pension alimentaire provisoire », a-t-elle expliqué. « Il prétend que vous avez abandonné le domicile conjugal et que vous lui avez laissé une charge financière excessive. »

Un rire m’a échappé, sans humour.

« Il a ouvert un crédit à mon nom », ai-je dit.

« Je sais », répondit Marisol. « Et c’est pourquoi je ne m’inquiète pas. Mais nous avons une audience. »

“Quand?”

“La semaine prochaine.”

Je fixais mon carnet posé sur la table basse.

La semaine prochaine.

Ils ne pouvaient pas laisser l’histoire se terminer par leur défaite.

Il leur fallait une autre étape.

Bien.

J’avais appris à apporter des accessoires.

La semaine précédant l’audience, David a tenté de prendre contact.

Il n’a pas appelé.

Il n’a pas envoyé de SMS.

Il a envoyé un courriel intitulé : Soyons raisonnables.

À l’intérieur, il a écrit : Jess, je sais que la situation s’est envenimée. Amber est enceinte et très stressée. Tes parents souffrent. On peut tout arranger si tu acceptes de nous aider. Tu ne veux pas que ça s’envenime.

Cette dernière phrase planait à l’écran comme une menace enveloppée de bonnes manières.

Je l’ai transmis à Marisol.

Elle a répondu : Laisse tomber. Il vient d’avouer son mobile.

Je n’ai pas répondu.

Au lieu de cela, j’ai fait ce que j’avais toujours fait quand quelqu’un essayait de me faire supporter les coûts.

J’ai effectué un audit.