Ma sœur, debout au tribunal, tenait la main de mon mari et a dit : « Payez ou dégagez. » Mes parents les ont soutenus, exigeant que je subvienne aux besoins de l’enfant qu’ils avaient eu dans mon dos. J’ai souri jusqu’à ce que je commence à lire mes notes. Ils sont devenus livides, puis ont hurlé.

Il a disparu du jour au lendemain, comme s’il n’avait jamais existé.

Mais des captures d’écran existent.

Et les souvenirs aussi.

Elle a rendu la bague de ma grand-mère à la fin de la médiation.

Pas avec des excuses.

D’une main raide et tremblante, et avec un regard qui disait qu’elle préférait avaler des clous plutôt que d’admettre sa défaite.

J’ai pris la bague sans toucher ses doigts.

Je l’ai glissé dans ma poche.

Pas des bijoux.

Preuve.

À l’extérieur, l’air était plus froid que le matin même. Le vent s’engouffrait entre les tours et obligeait les piétons à se courber comme des points d’interrogation.

Marisol marchait à mes côtés vers le trottoir.

« Tu as bien fait », dit-elle.

« J’ai fait ce qui était nécessaire », ai-je répondu.

Les lèvres de Marisol s’étirèrent en un sourire. « Ça aussi. »

J’arrivai au coin de la rue et m’arrêtai. Les voitures filaient à toute allure, leurs pneus crissant sur le bitume mouillé.

Mon téléphone a vibré.

Papa.

J’ai fixé l’écran du téléphone jusqu’à ce que la sonnerie retentisse.

Marisol me regardait. « Tu n’es pas obligée », dit-elle.

« Je sais », ai-je répondu.

Mais le lendemain, j’ai quand même rencontré mon père.

Pas dans mon appartement.

Pas chez lui.

Dans un petit restaurant près de Lake Street à Oak Park, un endroit qui sentait le café infusé trop longtemps et les crêpes qui ne pouvaient rien arranger.

Papa paraissait plus vieux qu’il y a un mois.

Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il les enroulait autour de sa tasse.

« Jess », dit-il.

Je n’ai pas répondu. Je me suis glissée dans la cabine et j’ai posé mon café.

Il s’éclaircit la gorge. « Votre mère… ne va pas bien », dit-il.

Je l’ai regardé. « C’est pour ça que je suis là ? »

Ses yeux brillèrent de douleur. « Non », dit-il rapidement. « Je suis ici parce que… » Il déglutit. « J’ai fait des erreurs. »

J’ai attendu.

Papa fixa la table du regard. « On pensait qu’Amber avait besoin de nous », murmura-t-il.

« Et moi, je ne l’ai pas fait ? » ai-je demandé.

Papa a tressailli.

« Je ne savais pas que David volait », a-t-il déclaré.

« Je ne vous ai pas demandé de savoir », ai-je répondu. « Je vous ai demandé de voir. »

Mon père leva les yeux vers moi. « Je comprends maintenant », dit-il.

Ses paroles semblaient récitées. Comme quelque chose qu’il avait répété en voiture.

Je ne les ai pas laissés me réconforter.

« Pourquoi étiez-vous assis derrière eux ? » ai-je demandé.

La bouche de papa s’ouvrit, puis se referma. Il déglutit de nouveau. « Parce qu’admettre qu’Amber avait mal agi… c’était comme admettre que nous l’avions laissée tomber. »

Je le fixai du regard.

« Et admettre que j’étais blessée, ça m’a fait quoi ? » ai-je demandé doucement.

Les yeux de papa se sont remplis.

Il détourna le regard.

Et voilà.

Ce n’est pas une réponse.

Une confession.

« Jess », dit-il, la voix brisée, « je ne sais pas comment réparer ça. »

J’ai expiré lentement.

«Vous ne le faites pas», ai-je dit.

Papa releva brusquement la tête.

« Tu ne répares pas le problème », ai-je répété. « Tu fais avec. Arrête d’essayer de m’en faire porter le fardeau. »

Les mains de papa tremblaient davantage. « Ta mère veut te parler. »

J’ai secoué la tête. « Non. »

Il cligna des yeux, choqué.

« Tu ne me dois pas de pardon », murmura papa.

Je le fixais du regard par-dessus mon café.

« Non », ai-je acquiescé. « Je ne le fais pas. »

Je me suis glissé hors de la cabine.

Papa a tendu la main et a saisi le bord de la table comme s’il pouvait m’arrêter avec un meuble.

« Jess », implora-t-il.

J’ai marqué une pause.

Pendant un instant, j’ai aperçu l’homme qui m’avait appris à faire du vélo.

Puis j’ai vu l’homme qui m’avait vu me faire trahir et qui avait appelé cela une responsabilité familiale.

« Je ne suis pas votre plan de secours », ai-je dit.

Puis je suis parti.

Dehors, l’air me piquait les joues. Des voitures passaient. Quelqu’un, de l’autre côté de la rue, a ri trop fort.

La vie continuait son cours.

Et je l’ai laissé faire.

Le divorce a été prononcé en décembre.

Il n’y a pas eu de scène dramatique au tribunal.

Que de la paperasse.

Signatures.

Confirmation rapide d’un juge.

David évitait mon regard.

Amber n’était pas là.

Mes parents n’étaient pas là.

C’était calme.

C’était propre.

C’était exactement ce que je voulais.

Ensuite, je suis sorti du bâtiment et je n’ai rien ressenti de comparable aux feux d’artifice.

J’ai ressenti de l’espace.

Je suis rentré en voiture à mon appartement et j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des mois.

J’ai cuisiné.

Pas de plat préparé au micro-ondes.

Plats non à emporter, consommés debout au comptoir.

J’ai préparé une casserole de pâtes et j’y ai ajouté de l’ail, de l’huile d’olive et beaucoup trop de parmesan, juste parce que je pouvais.

J’ai mangé à ma table, seule, et la solitude ne me semblait pas une punition.

C’était un sentiment de paix.

Plus tard, j’ai ouvert mon carnet.

La dernière page était remplie de chronologies, de chiffres et de citations.

J’ai tourné une page blanche.

J’ai écrit une ligne.

Fermé.

Puis, comme on ne se débarrasse pas facilement de ses habitudes, j’en ai écrit une autre.

Nouvelles règles :

Plus besoin de nettoyer les verres que je n’ai pas cassés.

Je ne serai plus le pilier des personnes instables.

Je n’accepterai plus un amour qui exige l’effacement de soi.

Mon téléphone a vibré une fois.

Un SMS provenant d’un numéro inconnu.

Vous pensez avoir gagné.

Je l’ai regardé fixement, puis je l’ai supprimé.

Je n’ai pas fait de capture d’écran.

Je n’ai pas transféré.

Je n’en avais pas besoin.

Car la victoire n’était pas due au rejet de la requête.

Ce n’était pas les 19 500 $ qui avaient été inversés.

Ce n’était pas la bague qui était dans mon tiroir.

La victoire a été la suivante :

Je n’avais plus besoin de répondre.

Une semaine avant Noël, Eli, chez Starbucks, m’a tendu ma tasse et m’a demandé : « Comment s’est passée votre journée ? »

J’ai souri.

« Punie », ai-je dit.

Il sourit. « Bien. »

J’ai emporté mon café à la table près de la fenêtre et j’ai regardé la ville défiler.

Dehors, les drapeaux d’un immeuble de l’autre côté de la rue claquaient au vent.

À l’intérieur, la radio diffusait une musique ancienne et douce.

Sinatra encore.

Et pour la première fois, je n’ai pas eu l’impression de tourner en rond.

J’avais l’impression d’écouter une bande originale que j’avais choisie.

J’ai pris une gorgée et j’ai ouvert mon carnet – non pas pour constituer un dossier, non pas pour traquer les mensonges, juste pour écrire.

La page était blanche.

L’histoire était la mienne.

Et cette fois, personne n’a pu se mettre à mes côtés et prétendre avoir le droit de me tenir la main.