Ma sœur est morte en mettant au monde des triplés, et ce jour-là j’ai juré que je les élèverais comme les miens, en les protégeant de leur père, Mark, dont l’amour pour la bouteille avait déjà détruit bien des vies. Pendant cinq ans, je n’ai été que leur seul point d’ancrage, le seul papa qu’ils aient jamais connu. Je croyais que nous étions en sécurité. Je le pensais disparu pour de bon.

Sa mâchoire s’est crispée. « Je suis sobre, maintenant. Plus de deux ans. J’ai un CDI, un logement. Je ne suis plus le même. »

J’ai ricané, amer. « Tu crois que ça efface le passé ? Tu crois que tu peux te pointer et tout change d’un coup ? »

« Ils ont le droit de connaître leur père. » Sa voix était ferme, mais ses mains tremblaient légèrement.

« Non, » ai-je dit, la poitrine en feu. « Ils ont droit à la stabilité. À la sécurité. Tu ne vas pas débarquer pour chambouler leur vie. »

Un instant, nous sommes restés face à face, la tension électrique entre nous. Puis il s’est penché un peu.

« Je ne m’en irai pas cette fois, Joe. »

Cette nuit-là, je n’arrivais pas à chasser ses mots.

Mark ne disparut pas. S’il y a eu un changement, c’est qu’il devint un élément du décor de notre rue. Certains jours, il était en face, dans sa voiture. D’autres, je l’apercevais à l’angle, une cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur les garçons quand je les récupérais à l’école. Il ne les approchait jamais directement, mais sa seule présence suffisait.

J’ai parlé à mon avocat, qui m’a rappelé que même si j’étais leur tuteur légal, Mark conservait des droits biologiques. S’il prouvait sa sobriété, son emploi, sa stabilité, le tribunal pourrait accepter une demande de droit de visite. Mon estomac s’est noué. Pendant cinq ans, j’ai vécu avec l’illusion que les papiers étaient un bouclier. À présent, ce bouclier me semblait de verre mince, prêt à éclater.

Les garçons ont fini par remarquer, eux aussi. Un soir, Ethan a demandé : « Papa, c’est qui, l’homme dans la voiture ? Il est toujours là. »

J’ai menti, disant que ce n’était personne d’important, juste quelqu’un de passage. Mais les enfants perçoivent plus qu’on ne croit. J’ai vu les questions dans leurs yeux, l’inquiétude qui montait.

Tout a éclaté un samedi matin. On jouait à la balle dans le jardin quand Mark a traversé la rue. Il s’est arrêté au bord de l’allée, les mains levées comme pour ne pas effrayer.

« Salut les garçons, » dit-il doucement.

La balle a glissé des mains de Noah. Il m’a regardé, perdu, puis a reposé les yeux sur l’inconnu.

« T’es qui ? » a demandé Liam.

Les yeux de Mark ont vacillé vers moi avant de revenir à eux. « Je suis… votre père. »

Le monde a chaviré. Ma poitrine s’est contractée et j’ai fait un pas en avant aussitôt. « À l’intérieur, maintenant, » ai-je ordonné d’une voix plus dure que je ne le voulais. Ils ont hésité, partagés entre curiosité et peur, mais en voyant mon visage, ils ont obéi et se sont précipités dans la maison.

Je me suis tourné vers Mark, la fureur en ébullition. « Tu n’as pas le droit de faire ça ! Tu n’as pas le droit de venir les embrouiller ! »

« Ils méritent la vérité, » a-t-il rétorqué. « Ça fait des années que je travaille pour devenir l’homme que j’aurais dû être. Tu ne peux pas m’effacer de leur vie pour toujours. »

« Regarde-moi bien, » ai-je grondé.