Ma sœur et mes parents n’arrêtaient pas d’entrer chez moi. Cet après-midi-là, je suis allée chez mes parents. « Je veux récupérer le double des clés. » Maman a rétorqué sèchement : « Pourquoi ? C’est pour les urgences. » Ma sœur a renchéri : « On essaie juste de t’aider. » Papa a conclu : « Et on ne te le rendra pas. » Je suis partie en tremblante. Deux semaines plus tard… ils ont commencé à paniquer…

Ma sœur et mes parents n’arrêtaient pas de s’introduire chez moi. J’ai déménagé — ils n’ont pas vu venir la suite…

Je m’appelle Jasmine Porter et j’avais 26 ans quand j’ai réalisé que ma propre famille traitait mon appartement comme un hall d’hôtel sans réception. Tout a commencé par de petits détails que seule la personne qui y vit au quotidien pouvait remarquer.

Une paire de baskets que j’enlevais toujours en entrant se retrouva soudain parfaitement alignée contre le mur. Une tasse que j’avais laissée dans l’évier trônait, rincée, sur le comptoir. Une légère odeur d’adoucissant que je n’avais pas utilisé flottait dans le couloir.

Rien ne manquait. Rien n’était cassé. Mais l’air semblait imprégné, comme touché.

Au début, je me disais que j’étais paranoïaque. Je travaillais de longues heures près des complexes hôteliers d’Orlando, je rentrais épuisée et il m’arrivait d’oublier où j’avais laissé tomber des choses.

Mais ensuite, j’ai ouvert mon réfrigérateur. Là, sur l’étagère du milieu, il y avait un plat en verre contenant un gratin que je n’avais pas cuisiné, à côté d’une pile de restes soigneusement emballés que je n’avais certainement pas payés.

Au-dessus, il y avait un post-it écrit d’une main qui n’était pas la mienne, m’appelant par un surnom que je n’avais pas utilisé depuis le lycée. C’est à ce moment-là que j’ai eu un mauvais pressentiment.

La personne n’était pas simplement passée par là. Elle s’était installée confortablement.

Mes parents avaient une clé de secours en cas d’urgence. Ma sœur savait exactement où ils la rangeaient.

D’une manière ou d’une autre, cette situation avait transformé mon appartement en un véritable carrefour, sans que je n’y aie consenti. J’étais la dernière à savoir quand quelqu’un y avait mis les pieds, dans le seul espace que je pouvais enfin me permettre d’appeler le mien.

Avant de vous raconter ce qu’il a dit et ce qui s’est passé après mon départ, dites-moi quelle heure il est chez vous et d’où vous regardez cette histoire ? Je suis curieux de voir jusqu’où elle ira.

Plus tard dans la soirée, j’ai enfin réalisé ce qui s’était passé. Dans le calme de ma cuisine à Orlando, une atmosphère étrange régnait, comme si la journée d’une autre personne avait frôlé la mienne et y était restée.

Rien ne semblait cassé, mais rien ne paraissait intact. Cette sensation de présence, cette impression que quelqu’un d’autre traversait mon espace, pesait plus lourd que la chaleur extérieure.

C’est ma mère, Sheila, qui avait insisté pour avoir un double des clés lorsque j’ai signé le bail. Elle appelait ça un filet de sécurité, une façon de dormir sur mes deux oreilles, en sachant que je n’étais pas complètement seule.

À l’époque, j’étais tellement soulagée de pouvoir me permettre un petit logement près des stations balnéaires que j’ai accepté sans réfléchir. Dire oui à cette clé m’avait paru plus facile que de dire non.

C’était comme céder un morceau de la porte d’entrée.