Ma sœur et mes parents n’arrêtaient pas d’entrer chez moi. Cet après-midi-là, je suis allée chez mes parents. « Je veux récupérer le double des clés. » Maman a rétorqué sèchement : « Pourquoi ? C’est pour les urgences. » Ma sœur a renchéri : « On essaie juste de t’aider. » Papa a conclu : « Et on ne te le rendra pas. » Je suis partie en tremblante. Deux semaines plus tard… ils ont commencé à paniquer…

J’ai regardé ma sœur puis ma mère et j’ai réalisé qu’elles étaient parfaitement d’accord. Pour elles, mon appartement était le prolongement de cette maison, une autre pièce où elles avaient le droit d’entrer.

Mon père, Raymond, est entré du garage en s’essuyant les mains avec une vieille serviette. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, sentant la tension.

Papa avait toujours su calmer maman ou convaincre Marissa de faire des compromis. Une partie de moi espérait qu’il le ferait maintenant, qu’il dirait haut et fort que partir signifiait avoir une porte qui ne répondait qu’à moi.

Au lieu de cela, il a écouté ma mère dire que je voulais leur reprendre leur clé. Elle a omis les détails qui rendaient la situation intrusive et a présenté les choses comme si je tournais le dos à ma famille.

Quand elle eut fini, le silence retomba dans la pièce. Je répétai que j’avais besoin de la clé, que mon logement n’était pas un bien partagé, et que je ne pouvais pas me détendre en sachant que n’importe qui pouvait ouvrir ma porte à sa guise.

Il soupira, de ce genre de soupir las et déçu qui précédait autrefois les leçons sur la responsabilité.

« Nous ne le rendrons pas », a-t-il déclaré.

Ni colère, ni élévation de voix, juste une décision définitive. Si même lui jugeait mon besoin d’intimité déraisonnable, il n’y avait plus rien à négocier.

Lorsqu’ils regardaient leurs filles, ils ne voyaient pas des adultes. Ils voyaient un prolongement d’eux-mêmes.

Le reste de la visite est resté flou. Maman alternait entre larmes et remarques acerbes.

Marissa retourna à son téléphone en secouant la tête, comme si j’étais ridicule. Papa s’affairait dans la cuisine, faisant comme si la décision était prise et l’affaire réglée, préparant du café et des en-cas comme si c’était un après-midi ordinaire.

Je suis resté assez longtemps pour savoir que rien de ce que je dirais ne les ferait changer d’avis. Sur le chemin du retour, le soleil de fin d’après-midi frappait si fort le pare-brise que j’ai dû plisser les yeux, mais ma concentration me semblait plus vive que depuis des semaines.

Ils n’allaient pas me rendre le contrôle. Si je voulais me sentir en sécurité chez moi, je devais le reprendre.

Ce soir-là, je me suis installée à ma petite table avec mon ordinateur portable et un bloc-notes, à la recherche de serruriers travaillant le week-end. J’ai noté des noms et des numéros, puis j’en ai entouré un qui me semblait fiable.

J’ai consulté les avis, imaginé un inconnu remplaçant la plaque métallique qui avait si facilement laissé entrer ma famille, et senti une petite boule de détermination se former dans ma poitrine.

Changer la serrure ne changerait pas l’opinion que ma famille avait de moi, mais cela fermerait au moins une porte qu’ils estimaient encore leur appartenir.

Le lendemain après-midi, j’avais pris rendez-vous avec un serrurier. Il a vérifié mon identité dans le couloir, a sorti une petite trousse à outils et s’est attaqué directement au verrou.

Le bruit des clés qui s’entrechoquaient contre le métal était plus fort qu’il n’aurait dû l’être dans un studio. Une fois terminé, il m’a remis trois nouvelles clés.

Elles paraissaient ordinaires, mais la différence était flagrante. La vieille serrure était celle d’une porte que ma famille croyait leur appartenir.

Celui-ci ne répondait qu’à moi.

Changer une serrure aurait dû être une simple formalité. Pour moi, c’était comme tracer une ligne que mes parents refusaient de voir.

Je voulais rentrer chez moi après mes longues journées de travail près des attractions d’Orlando et savoir que si quelque chose avait bougé dans mon appartement, c’était parce que je l’avais déplacé, et non parce que quelqu’un d’autre avait décidé que mon espace lui appartenait.

Après son départ, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au bureau de location. Le gestionnaire adjoint a levé les yeux de son ordinateur quand je suis entré.

Son badge indiquait Evan Cross. Je lui ai expliqué que j’avais payé pour remplacer ma serrure et que mon dossier devait être mis à jour.

J’ai clarifié les choses autant que possible. Je vivais seul.

J’avais changé le matériel et je ne voulais pas que quiconque puisse entrer dans mon appartement sans ma demande personnelle.

Plus je parlais, plus il m’était difficile de garder une voix calme. J’ai dit que quelqu’un s’était déjà introduit chez moi à mon insu.

Evan écouta, puis fit défiler une série d’écrans. Il expliqua que le complexe conservait un passe-partout en cas d’incendie ou d’inondation, et non par commodité, et que le personnel n’était pas autorisé à ouvrir un appartement simplement parce qu’un proche le demandait.

Quand j’ai demandé ce qui se passait si quelqu’un prétendait que j’étais malade ou injoignable, il a arrêté d’écrire.

« Techniquement, nous maintenons notre refus », a-t-il déclaré. « On peut toujours faire passer n’importe quoi pour urgent. Si vous voulez, je peux ajouter une note à votre compte pour éviter toute ambiguïté. Personne d’autre que vous n’y aura accès. »

Entendre cela de la part de quelqu’un qui me connaissait à peine m’a paru plus réconfortant que n’importe quelles excuses que j’avais pu obtenir de mes parents. Je lui ai dit oui.

Il a ajouté une brève phrase, puis a légèrement tourné l’écran pour que je puisse voir mon nom à côté de la mention « Résident autorisé uniquement ».

Pendant la semaine qui suivit, mes journées ressemblèrent enfin à ce que j’avais imaginé en signant le bail. J’allais travailler, je rentrais en passant devant les mêmes panneaux publicitaires et boutiques de souvenirs, et j’ouvrais ma porte avec ma nouvelle clé.

À l’intérieur, rien ne bougeait sans que je le fasse. Mon téléphone vibrait encore avec des messages de ma mère et de ma sœur, mais je ne répondais pas à tout le monde.

Le calme revenu laissait croire que le pire était passé. Peut-être que le fait d’apprendre que la serrure avait été changée et que le bureau avait un rapport avait convaincu ma mère qu’il y avait des limites à ne pas franchir.

Je savais qu’il ne fallait pas s’y fier aveuglément. Mais pendant quelques jours, je me suis autorisée à souffler.

Puis, un mardi soir après une double journée de travail, l’illusion s’est dissipée. J’ai ouvert ma porte avec la nouvelle clé et j’ai respiré l’air frais.

Les lumières étaient éteintes, les stores à moitié baissés, le courrier toujours empilé là où je l’avais laissé. Soudain, un léger parfum floral flotta dans l’air, sous le bourdonnement du climatiseur.

Quelque chose provenant d’une bougie que je ne possédais pas.