Ma sœur gâtée voulait ma nouvelle voiture de sport, puis ses mensonges ont été découverts.

Ma mère intervint, d’une voix plus sèche que je ne l’aurais cru : « Miles, as-tu vraiment besoin d’une voiture de sport ? Ça me paraît… excessif. »

J’ai ressenti une oppression thoracique. « Je l’ai mérité. »

« Et Zoé travaille aussi », ajouta rapidement maman.

Zoé ne travaillait pas. Elle changeait d’emploi comme de chemise, démissionnant dès qu’on attendait d’elle qu’elle soit à l’heure.

Papa a finalement levé les yeux, mais juste assez pour dire : « Ne nous disputons pas. »

C’était sa façon préférée de dire : Miles, encaisse le coup pour que le calme règne dans la maison.

Zoé prit son air courageux, celui qui laissait entendre qu’elle essayait d’être « raisonnable ».

« Je trouve logique de partager les ressources », a-t-elle déclaré. « Ma voiture me suffit amplement pour les déplacements de base. On n’a pas besoin de tout ça. »

Elle fit un geste vague, comme si la Corvette était une insulte.

J’ai regardé mes parents.

L’expression de maman disait : Zoé n’a pas tort.

L’expression de papa disait : S’il vous plaît, ne rendez pas les choses plus difficiles.

C’est alors que, assise à cette table avec ma sœur qui récitait son petit monologue triste, j’ai réalisé quelque chose :

Il ne s’agissait pas d’une voiture.

Il s’agissait de contrôle.

Zoé ne supportait pas que j’aie quelque chose qu’elle n’avait pas.

Et mes parents, surtout ma mère, ne supportaient pas de voir Zoé contrariée.

La solution, comme toujours, a donc été pour moi d’abandonner mon truc.

J’ai posé ma fourchette.

« Non », ai-je répondu.

Zoé cligna des yeux comme si elle n’avait jamais entendu ce mot.

Maman fronça les sourcils. « Miles… »

« Non », ai-je répété, plus calmement. « Nous ne changeons pas de voiture. »

Le regard de Zoé s’est durci.

Alors elle a fait ce que Zoé faisait toujours quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.

Elle a commencé à me punir.

3
Le lendemain matin, je suis sorti pour aller travailler et j’ai trouvé la berline de Zoé garée juste derrière ma Corvette.

J’étais si près du but que je ne pouvais plus reculer.

J’ai frappé à sa porte.

Pas de réponse.

J’ai frappé plus fort.

Finalement, Zoé l’ouvrit en pyjama et avec une expression ennuyée.

« Oh », dit-elle en clignant lentement des yeux. « Vous aviez besoin de quelque chose ? »

« Vous vous êtes garé derrière moi », ai-je dit. « Déplacez votre voiture. »

Elle regarda par-dessus mon épaule vers l’allée, comme si elle venait de le remarquer. « Oh mon Dieu ! Je ne savais pas que tu avais besoin de sortir. »

« Il est 7h30 », ai-je dit. « Je pars à 7h30 tous les jours. »

Zoé haussa les épaules et s’étira comme un chat. « Détends-toi. Je vais le déplacer. »

Puis elle a disparu pendant vingt minutes.

Vingt.

Minutes.

Je suis resté là, à regarder l’heure, mon téléphone vibrant de messages de mon responsable d’entrepôt qui me demandait où j’étais.

Quand Zoé est finalement ressortie, elle a fait tinter ses clés comme si c’était mignon.

« Je les ai trouvés ! » gazouilla-t-elle.

Elle a avancé la berline d’environ quinze centimètres.

Puis elle est sortie et a souri gentiment. « Voilà ! C’est prêt. »

Je fixai l’étroite ouverture. « Je ne peux toujours pas sortir. »

Zoé porta une main à sa poitrine, comme si j’étais injuste. « Bien sûr que tu peux. Il suffit de… tourner prudemment. »

J’ai fini par faire ce qui m’a semblé être un demi-tour en dix-sept points, sous le regard amusé de Zoé.

C’est devenu son nouveau passe-temps.

Bloquant ma voiture.

Vous me retardez.

Vous me regardez me tortiller.

Elle a ensuite lancé sa deuxième campagne : la réputation.

Zoé a raconté à toute la famille que j’avais promis de partager la Corvette.

Pas « peut-être un jour ». Pas « en cas d’urgence ».

Elle leur a dit que nous avions un accord.

Un soir, ma tante Payton m’a appelée. « Chérie, pourquoi reviens-tu sur ta parole ? Zoé a dit que tu l’avais promis. »

« Je n’ai rien promis », ai-je dit.

Payton soupira. « Eh bien… elle avait l’air vraiment blessée. »

Bien sûr que oui.

Zoé n’a pas seulement menti. Elle a mis en scène des mensonges.

Elle a laissé des mots sur mon pare-brise à propos du « gaspillage », de « l’avidité » et de « l’environnement », comme si elle sauvait la planète en essayant de me culpabiliser pour me dérober ma propre propriété.

Elle a publié des photos de son pare-chocs réparé avec du ruban adhésif sur Instagram avec des légendes comme :

Je prie pour rentrer vivant… Certains ont une famille qui se soucie d’eux. Je n’ai pas cette chance.

Et elle m’a tagué.

Mes messages privés sont remplis d’inconnus qui me traitent d’égoïste.

Une femme a écrit : « J’espère que vous êtes fière de vous d’avoir laissé votre sœur malade conduire un engin mortel. »

Malade?

C’était nouveau.

Zoé n’était pas malade.

Zoé n’avait pas été malade depuis qu’elle avait simulé une grippe pour éviter une journée sportive au collège.

Mais soudain, elle a eu des « problèmes de santé » qui nécessitaient un véhicule fiable.

Elle pleurait à qui voulait bien l’écouter : « Ma voiture tombe toujours en panne quand je vais chez le médecin. »

Ma mère a commencé à utiliser le même langage à la maison.

« Zoé a peur », dit sa mère. « Tu veux qu’elle fasse une crise de nerfs sur l’autoroute ? »

« Je veux qu’elle arrête de mentir », ai-je dit.

Le visage de maman se crispa. « Tu ne sais pas qu’elle ment. »

Je la fixai du regard. « Oui. Je le fais. »

Papa, comme d’habitude, n’a rien dit.

Puis Zoé a envenimé la situation.

Elle a appelé ma compagnie d’assurance en se faisant passer pour moi.

Je l’ai découvert parce que mon agent d’assurance m’a appelé et m’a dit : « Bonjour, je confirme juste que vous souhaitez ajouter Zoé comme conductrice principale ? »

J’ai eu un frisson. « Non. »

L’agent marqua une pause. « Nous avons reçu un appel plus tôt. Elle avait votre nom, votre date de naissance… »

« Elle n’est pas autorisée », ai-je dit d’une voix tendue. « Signalez mon compte. »

J’ai raccroché en tremblant.

Puis ma concession a appelé.

« Monsieur, dit une femme, quelqu’un est venu demander un double de clé pour votre véhicule. Ses papiers d’identité ne correspondaient pas… »

J’ai eu la bouche sèche. « Était-ce ma sœur ? »

Un silence. « Elle a dit qu’elle était toi. »

J’ai serré mon téléphone si fort que j’avais mal aux jointures.

Zoé ne se plaignait pas seulement.

Elle essayait de voler ma voiture légalement.

Je l’ai confrontée dans la cuisine ce soir-là.

Au début, elle ne l’a même pas nié.

Puis, lorsqu’elle a vu mon visage, elle s’est mise à pleurer comme si elle avait appuyé sur un bouton.

« J’essayais juste d’aider pour l’assurance », sanglota-t-elle, assez fort pour que sa mère l’entende depuis le salon. « Je pensais que si j’étais assurée, je pourrais payer la moitié ! »

Zoé n’avait jamais rien payé de sa vie.

Maman est entrée en trombe. « Miles ! Pourquoi tu lui cries dessus ? »

« Je ne crie pas », dis-je en tremblant. « Elle s’est fait passer pour moi. Elle a essayé de prendre une clé… »

Zoé pleurait de plus belle. « Il m’accuse de crimes ! »

Le regard de ma mère s’est tourné vers moi. « Excuse-toi. »

Mon corps s’est immobilisé.

Pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’avoir à nouveau douze ans, debout dans le couloir pendant que Zoé pleurait et que maman me reprochait le bruit.

« Non », ai-je répondu.

Le visage de maman devint rouge. « Miles… »

« Non », ai-je répété. « Je ne m’excuse pas. Je me protège. »

Alors j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant.

J’ai installé des caméras de sécurité pointées directement vers ma place de parking.

Zoé a ri en les voyant.

« Waouh », dit-elle avec un sarcasme mordant. « Paranoïaque, non ? »

Je n’ai pas répondu.

Parce qu’au fond de moi, je le savais.

Si Zoé ne pouvait pas avoir la voiture, elle préférait la détruire.

Et trois nuits plus tard, la caméra m’a donné raison.

4
Les images étaient d’une netteté impeccable.

23h04

Zoé entra dans le champ, vêtue de vêtements sombres, les cheveux tirés en arrière, regardant autour d’elle comme une cambrioleuse dans un mauvais film.

Elle est allée directement à ma Corvette.

J’ai ouvert le bouchon du réservoir d’essence.

J’ai versé quelque chose dedans.