Ma sœur m’a donné la pire cabine du bateau pour plaisanter. Puis le capitaine du navire s’est approché…

Quand elle m’avait envoyé des listes de choses à emporter et des suggestions d’itinéraire, j’avais répondu par des émojis « pouce levé ». « Tu pourrais essayer d’être plus enthousiaste », m’avait-elle dit un jour, d’une voix tendue. « Je fais ça pour la famille. » « J’apprécie », avais-je répondu, et c’était sincère. C’était un geste gentil, même s’il était teinté d’ego.

Mais deux semaines avant le départ, Yenia m’avait appelée. « Petit souci avec l’attribution des cabines », m’avait-elle dit d’un ton faussement désinvolte. « Garrett et moi avons réservé une suite. Papa et maman ont une cabine avec balcon. Les enfants ont une chambre avec vue sur l’océan. » « D’accord », avais-je répondu en attendant. « Le problème, c’est qu’il ne restait plus grand-chose quand je suis arrivée à votre cabine. »

Tout était complet, j’ai donc dû vous réserver une cabine intérieure. Elle se trouve sur le pont 3, près de la salle des machines. Je suis resté silencieux un instant. J’étais en train de réaliser qu’il s’agissait d’une cabine intérieure. Sans fenêtres. De toute façon, vous n’y passerez presque pas de temps. Nous serons en excursion et au dîner. Et puis, Jules, ce n’est pas ma faute si les bonnes cabines sont toutes prises. Vous devriez être content de pouvoir venir. Vraiment content.

Voilà. « C’est bon », avais-je dit. « Vraiment ? Tu n’es pas fâchée ? » « Pourquoi le serais-je ? » Elle avait l’air presque déçue. Je me suis juste dit : « Laisse tomber. Bon, super. À plus tard au port. » Après avoir raccroché, je suis resté un long moment assis avec mon téléphone. Puis j’ai ouvert mes contacts et j’ai commencé à appeler. Mon premier appel était pour le capitaine Rodriguez, qui supervisait les opérations portuaires d’une importante compagnie de croisières partenaire, travaillant en étroite collaboration avec la logistique de la Marine.

« Nous avions collaboré sur une mission humanitaire conjointe il y a trois ans », avait-il dit chaleureusement. « Julie, que puis-je faire pour vous ? » Je lui avais expliqué mon besoin. Il avait ri, un vrai rire, et avait répondu : « C’est réglé. Avec plaisir. » Le deuxième appel était pour un directeur des services maritimes à Miami qui m’avait dit un jour que si j’avais besoin de quoi que ce soit, absolument quoi que ce soit, je devais le contacter.

J’avais aidé son entreprise à obtenir un contrat d’urgence lors d’une crise d’approvisionnement. Elle m’avait promis de ne pas oublier. Et elle avait tenu parole. Une fois mes appels terminés, j’avais reçu les confirmations écrites. Tout était prêt. Il ne me restait plus qu’à me présenter. Le jour du départ arriva, avec l’humidité typique de la Floride.

Nous nous étions retrouvés à Port Miami, où l’immense paquebot attendait, tel une ville flottante. Yinia était arrivée la première, bien sûr, vêtue comme pour l’inauguration d’un hôtel de luxe. Elle était accompagnée d’un photographe, une amie qui, comme par hasard, immortalisait le voyage pour ses réseaux sociaux. « Voilà notre famille ! » s’était-elle écriée en nous apercevant, nous saluant comme si nous étions des réfugiés égarés qu’elle venait de secourir.

Mes parents semblaient heureux mais débordés. Garrett était sur son téléphone. Les enfants étaient surexcités, sautillant partout avec leurs bagages. J’étais arrivée en dernier, avec un simple sac de voyage. « Enfin ! » s’était exclamée Yenna en m’embrassant la joue. « Je commençais à croire que tu allais rater le bateau. Littéralement. » « À cause des embouteillages », avais-je simplement répondu.

Nous avions effectué ensemble toutes les formalités d’embarquement : l’enregistrement, le contrôle de sécurité, tout le rituel bien rodé des croisières modernes. Yinia avait commenté chaque étape pour son photographe, prenant soin de mentionner la suite qu’elle avait réservée, l’accès privilégié qu’elle avait obtenu, les réservations dans les restaurants les plus exclusifs.

Quand nous sommes arrivés au bureau d’attribution des cabines, j’étais prête. L’agent avait distribué les cartes d’accès, en commençant par la suite de Yinia. Pont 11, côté tribord. « Bon voyage, Madame Vance. » « Nous allons bien », avait ronronné Yinia. Mes parents ont pris leurs clés. Les enfants ont pris les leurs. Puis l’agent a pris la mienne, a jeté un coup d’œil à son écran et a hésité.

« Mademoiselle Mets ? » « C’est moi », avais-je répondu. Elle semblait perplexe. « Il y a un mot. Laissez-moi juste… » Elle avait décroché le téléphone, parlé à voix basse, puis l’avait reposé. « Un instant, s’il vous plaît. » Yenia l’avait remarqué. Y a-t-il un problème ? « Je suis sûre que tout va bien », avais-je dit d’un ton calme. L’agent m’avait tendu une carte magnétique, d’une couleur différente des autres que j’avais remarquées. Pont trois, cabine intérieure comme réservé.

Cependant, un surclassement a été organisé. Vous voyez ? s’exclama-t-elle d’une voix enjouée. Il y a probablement eu une annulation. Vous pourriez finalement avoir une place, Jules. L’agent poursuivit d’un ton assuré. Mais cela sera réglé par la direction du navire. Veuillez vous rendre à votre cabine pour le moment.

Yinia m’avait tendu elle-même la carte d’accès, la tenant entre deux doigts comme un billet de loterie gagnant qu’elle avait généreusement décidé de partager. Nous avions pris des cabines avec vue sur l’océan ; la vôtre est juste à côté de la salle des machines. « Ne t’inquiète pas », avait-elle dit avec un petit sourire en coin, sa voix suffisamment forte pour que les autres familles autour de nous l’entendent. J’avais pris la carte, nos doigts se frôlant à peine.

Ne t’inquiète pas pour moi, avais-je souri. Nous nous étions dirigées ensemble vers les ascenseurs, Yenia posant toujours pour son photographe, discutant du pont à explorer en premier, du restaurant où dîner. Elle était dans son élément, entourée de sa famille, de son généreux bienfaiteur, reine du voyage. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

Nous étions entrés. C’est alors que je l’avais vu s’approcher du capitaine Mitchell, commandant du navire. Je l’avais immédiatement reconnu grâce aux photos que le capitaine Rodriguez m’avait envoyées. Il portait son uniforme et se frayait un chemin d’un pas décidé à travers la foule des passagers qui embarquaient. Il s’était dirigé droit vers notre groupe. « Mademoiselle Mets », avait-il dit, s’adressant directement à moi.

« Oui, capitaine Mitchell, bienvenue à bord. » Il avait souri, un sourire professionnel et chaleureux. « Mademoiselle, votre suite VIP est prête. Accès direct au balcon principal et service personnalisé. » L’atmosphère dans le couloir avait changé. Yinia s’était figée en plein milieu d’une phrase, la bouche encore ouverte, abasourdie par ce qu’elle disait à son photographe.