Ma sœur m’a tenu mon inhalateur en pleine crise d’asthme, en lançant avec mépris : « Oh, la nulle ! » Aujourd’hui, elle tremblait devant le tribunal…

Mais à présent, la loi me ramenait dans l’orbite que j’avais passé la moitié de ma vie à fuir. Je posai la citation à comparaître, me disant de respirer. Je ne connaissais pas Rebecca Torres. J’ignorais dans quoi Viven s’était fourrée. Et pourtant, un instinct enfoui au plus profond de moi, vieux, meurtri, à moitié guéri, se mit à me faire souffrir. Cette nuit-là, je fis quelque chose que je ne m’étais pas permis de faire depuis des années.

J’ai cherché ma sœur en ligne. Le blog de Rebecca est apparu en quelques secondes. Le titre évoquait le harcèlement au travail, l’exclusion de réunions, le vol de crédit et la propagation de rumeurs. La cruauté typique du monde de l’entreprise, jusqu’à ce que j’arrive au dernier paragraphe. On pouvait y lire : « Viven a un comportement récurrent depuis des décennies. Demandez à sa sœur ce qu’elle pense de son problème d’asthme. »

Je leur ai demandé pourquoi leur famille avait passé des années à s’assurer que personne ne la croie. J’ai eu le souffle coupé. J’ai relu les mots trois fois, mes mains tremblant à chaque seconde. Aucun inconnu n’aurait dû être au courant de ce jour-là. Les genoux sur le tapis, les poumons qui s’affaissaient, l’inhalateur hors de portée, le sourire narquois. Et personne n’aurait dû savoir pour les années qui ont suivi, quand ma famille insistait sur le fait que j’étais dramatique, oublieuse, émotive, quand ils transformaient chaque souvenir en une pure invention. Mais quelqu’un l’a su.

Quelqu’un avait remarqué le schéma. Soudain, de petits fragments que j’avais enfouis ont refait surface, comme des débris après une tempête. Ma grand-mère m’a appelée un soir, confuse, disant qu’elle n’avait pas eu de mes nouvelles depuis des mois, alors que j’avais laissé trois messages vocaux cette semaine-là. Ma lettre d’admission à l’université a disparu. Des cartes d’anniversaire sont restées non ouvertes. Mes proches ont complètement cessé de prendre de mes nouvelles.

Un motif, une gomme assortie. Je me suis éloignée de mon bureau, une main pressée contre mes côtes. Pendant 19 ans, je m’en suis voulue. J’étais peut-être trop sensible. Ma mémoire me jouait peut-être des tours. Il était peut-être normal, pour une famille, d’oublier, d’ignorer, de passer sous silence. Mais cette phrase du blog de Rebecca, c’était comme si quelqu’un avait allumé une allumette dans le noir.

J’ai pris mon téléphone pour appeler un avocat et tenter de trouver un moyen d’éviter de témoigner. Puis je me suis arrêtée. Ma famille avait passé près de vingt ans à me réduire au silence. Que se passerait-il si, pour une fois, je m’exprimais ? J’ai refermé le bloc-notes sur mon bureau et j’ai ouvert mon ordinateur portable pour rechercher un nom que je n’avais pas tapé depuis des années.

Une fille qui m’a un jour dit que je lui avais sauvé la vie et qui pourrait bien m’aider à reprendre la mienne. Elle s’appelait Nora Lawson. Au lycée, c’était la fille discrète qui trimballait partout son ordinateur portable d’occasion et évitait le regard du groupe qui gravitait autour de ma sœur. À l’époque, elle était mise à l’écart des groupes d’amis, moquée pour ses vêtements, et ignorée quand elle prenait la parole.

Je n’étais pas assez populaire pour la protéger, mais je déjeunais avec elle quand personne d’autre ne le faisait. Des années plus tard, elle était devenue experte en criminalistique numérique à Portland, passant ses journées à récupérer des données effacées, à reconstituer les traces numériques que l’on croyait perdues à jamais. Quand je l’ai appelée, elle n’a pas hésité.

« Apportez tout ce que vous avez », dit-elle. « S’ils vous ont effacé, nous vous ferons réapparaître. » Sa confiance me rassura d’une manière dont j’ignorais avoir encore besoin. Deux jours plus tard, j’entrai dans son bureau. L’espace était petit, mais rempli d’écrans bourdonnants où brillaient des rangées d’ordinateurs de traitement de données, soigneusement empilés sur des étagères métalliques. Un lieu où la vérité ne disparaissait pas simplement parce que quelqu’un le voulait.

J’ai fouillé dans mon sac et en ai sorti le seul objet que j’avais conservé de ma maison d’enfance : un DVD fin dans une pochette en papier portant l’inscription, écrite de la main de Viven : « Souvenirs de famille 2004 ». Je l’avais emporté avec moi quand j’avais quitté la maison à 18 ans, même si je ne l’avais jamais regardé. Rien qu’en touchant la pochette, mes doigts se crispaient. Norah l’a inséré dans son lecteur. « Voyons voir ce que ta famille n’a pas voulu conserver », a-t-elle murmuré.

Quelques minutes plus tard, une petite fenêtre s’ouvrit sur l’écran : le salon de ma maison d’enfance. La caméra trembla légèrement tandis que la voix enfantine de Vivien emplissait les haut-parleurs. Elle riait en zoomant sur son reflet dans l’écran sombre. Mon estomac se noua. Je me souvenais de cette caméra. Elle filmait tout.

Les petits déjeuners, les corvées, les disputes qu’elle n’était pas censée entendre. Puis la caméra a changé de plan. Elle s’est focalisée sur le tapis, ma main qui le griffait, mon corps qui s’affaissait dans le cadre, ma voix rauque. J’ai senti ma gorge se serrer rien qu’en regardant. La voix de Viven, perçante et joyeuse, a retenti dans les haut-parleurs. « Regarde-la. Elle est tellement pathétique. »

L’inhalateur pendait dans un coin de l’écran. Elle s’approcha, m’empêchant de l’attraper. Derrière nous, mes parents étaient assis sur le canapé, immobiles. J’avalai ma salive avec difficulté, les paumes pressées contre mes genoux comme pour me raccrocher à la réalité. « Ça suffit », murmurai-je. Mais l’expression de Norah changea, non pas à cause de la vidéo, mais à cause d’autre chose.

« Abigail, » dit-elle doucement. « Il y a autre chose. » Le disque ne contenait pas que des vidéos. Il renfermait des archives de courriels, copiées automatiquement des années auparavant lorsque Viven avait gravé le DVD sur le vieil ordinateur familial. Des dizaines, non, des centaines de messages échangés entre ma mère et ma sœur. Nora en ouvrit un. « Deux jours après la crise d’asthme, Eleanor, supprime la vidéo et n’en parle pas à grand-mère. »

Il faut sauver les apparences. Viven l’a déjà fait. Je lui ai dit qu’Abigail refusait de descendre parce qu’elle était de nouveau difficile. Eleanor, bravo. Continue comme ça. On ne peut pas laisser ça gâcher ta relation avec elle. L’enjeu est trop important. J’ai senti un poids s’effondrer en moi. Pas de peur, pas même de chagrin, juste de la reconnaissance. Ce n’était pas de la négligence.

C’était une stratégie. Dix-neuf ans de ma vie réécrits par des personnes qui portaient le même nom que moi. Je me suis redressée, j’ai essuyé mon visage et j’ai murmuré : « On va porter l’affaire devant les tribunaux. » Nora a acquiescé. « Et Abigail, ce n’est plus toi qui devrais avoir peur. » Le matin de l’audience me paraissait irréel, comme si j’étais entrée dans la vie de quelqu’un d’autre.