Ma sœur se moquait de mon indicatif — jusqu’à ce que « Reaper Zero » fasse pleurer l’amiral des SEAL. L’air dans

Nous sommes descendus rapidement. Alvarez a sauté vers la porte latérale et leur a fait signe d’entrer. La tempête hurlait si fort que je n’entendais pas leurs bottes sur la rampe. Un homme est entré en dernier, titubant, le visage ensanglanté, le bras inerte. Il a crié quelque chose, mais le vent a couvert sa voix. Sur son écusson, on pouvait lire : ROWAN.

«Allons-y !» cria Alvarez.

J’ai cabré l’appareil brusquement. Le moteur droit a toussé, crachoté, puis pris feu. Des voyants d’alerte se sont allumés sur le tableau de bord. L’avion s’est cabré comme s’il voulait mourir dignement.

« Moteur numéro un HS ! » hurla Alvarez.

« Alors on se pose », dis-je. On accéléra à fond, l’hélicoptère tremblait tellement que j’avais mal aux dents. Les lumières de la base étaient à peine visibles à l’horizon – un mince espoir de sécurité. Je tenais fermement le manche, priant pour qu’il tienne le coup. À l’impact, les rotors s’enfoncèrent dans le sol. Le train arrière céda, mais nous étions au sol. Tout le monde s’en sortit. Tout le monde sauf un.

Trois jours plus tard, le lieutenant Evan Rowan décédait sur son lit d’hôpital, des suites d’un traumatisme contondant et d’une hémorragie interne, le genre de blessure qui se cache jusqu’à l’emporter. On m’a dit que j’avais sauvé six vies. On a dit autre chose à son père.

Un mois plus tard, le rapport officiel arriva. Mon nom y figurait, mais pas la vérité. La phrase « Demande d’interruption de vol refusée par le commandement » avait disparu. Le nom du commandant James Rowan, signifiant le refus, était également absent. Le dossier remanié mentionnait une panne mécanique, et non une erreur de commandement. Il disait que la tempête l’avait emporté, et non son orgueil.

Quand j’ai posé la question, mon supérieur m’a dit : « Ça dépasse tes compétences, Katon. Laisse tomber. » Je ne l’ai pas fait, mais j’ai appris à m’arrêter de poser des questions.

Après Dusk Ridge, j’ai été muté vers le nord, en Alaska. Le froid me convenait. On n’entend pas les fantômes à cause du vent. Mais le dossier ne me quittait pas. Pas plus que la voix de ce gamin, à travers les grésillements : « Dis à mon père que le pilote a tout fait correctement. » Cette phrase résonnait en moi plus que n’importe quel coup de feu, plus que n’importe quelle explosion, parce qu’il savait ce qui se passait et qu’il l’a dit malgré tout.

Le vent à Coronado soufflait le même sifflement sec que pendant la tempête. Ce soir-là, j’ai longé la jetée, observant les lumières scintiller sur l’eau. La ville semblait paisible, mais la paix n’est pas toujours synonyme de silence. C’est juste le bruit des gens qui font semblant d’être passés à autre chose.

De retour dans mes quartiers, j’ai trouvé un autre mot glissé sous la porte. Pas d’enveloppe cette fois, juste une écriture que je reconnaissais trop bien. Arrêtez de parler de Dusk Ridge. Laissez-le reposer en paix. —LK.

Je l’ai froissé et jeté à la poubelle. Elle aurait dû se douter de quelque chose avant de me prévenir. À chaque fois qu’on me dit d’arrêter de creuser, je prends une pelle plus grosse.

Le lendemain matin, j’ai retrouvé Nicole Vance, la jeune officière de l’autre jour, qui attendait près du hangar. Elle semblait hésiter entre parler et s’enfuir. « Capitaine Katon… » commença-t-elle, avant de s’interrompre : « J’ai consulté le rapport de Dusk Ridge. Il est expurgé, mais les métadonnées indiquent des modifications. »

« Quel genre de modifications ? »

Elle hésita. « Même horodatage, mêmes identifiants. Quelqu’un s’est connecté depuis le réseau des affaires publiques. »

« C’était le service de Laya », ajouta Nicole à voix basse. « Celui qui a fait les modifications n’a pas simplement supprimé des lignes, il les a remplacées. »

J’ai hoché la tête. « Vous n’avez pas vu ça. »

« Je sais », dit-elle, « mais je l’ai fait. »

Un silence s’installa, suffisamment long pour que nous comprenions tous les deux ce que cela signifiait. Plus tard dans la soirée, je passai devant le bâtiment des communications où se trouvait le bureau de Laya. Les lumières étaient encore allumées, les stores baissés. Sa silhouette se déplaçait derrière la vitre : confiante, calme, inaccessible. J’ai failli entrer. J’ai failli. Mais la porte est restée fermée, et elle aussi.

De retour à mon bureau, j’ai ouvert le vieux dossier de mission que je gardais caché sur un disque dur. La photo était toujours là : le Falcon 9 enfoui dans le sable, ses rotors arrachés, six hommes à ses côtés, l’un d’eux manquant sur la photo. Moi, plus jeune, je croyais encore que la vérité finirait par éclater. Elle n’éclate jamais. Elle attend simplement qu’on la fasse ressurgir.

J’ai réécouté l’enregistrement radio que j’avais laissé : quelques secondes de grésillement et ma propre voix annonçant : « Reaper Zero en approche ». Puis le même silence qui suivait chaque mission ratée.

Quand le téléphone a vibré, c’était un numéro masqué. J’ai répondu. Une voix basse et prudente : « Vous rouvrez de vieilles blessures, Capitaine. »

« Alors peut-être qu’il est temps que ça cesse de saigner », ai-je dit. La communication a été coupée.

Dehors, les projecteurs balayaient la piste, révélant la poussière soulevée par les moteurs. Le bourdonnement des rotors résonnait sur la base, rappelant que dans la Marine, rien ne s’arrête jamais vraiment.

J’ai de nouveau contemplé le vieux casque. La peinture autour de RZ01 était presque entièrement effacée, mais sous la lumière, il paraissait neuf, comme prêt à voler à nouveau.

Les moteurs de la piste bourdonnaient encore lorsque j’ai posé le pied sur le tarmac. La lumière matinale avait cette clarté californienne si nette, celle qui rend même une dalle de béton impeccable. Une équipe de maintenance effectuait des contrôles sur un Seahawk et les pales du rotor décrivaient lentement des cercles au-dessus de ma tête. Je suis resté un instant à les observer, sentant une vibration dans ma poitrine. C’était le même bruit qui, autrefois, annonçait une intervention. Maintenant, ce n’était plus qu’un bruit de fond.

« Capitaine Katon ! »

Je me suis retournée et j’ai vu le lieutenant Nicole Vance arriver en courant, un bloc-notes à la main, les cheveux trop serrés pour quelqu’un qui était probablement debout depuis quatre heures. « Monsieur… euh… madame… excusez-moi », dit-elle en reprenant son souffle. « Le briefing du commandant Rowan a été avancé à 9 h. Vous êtes toujours sur la liste de vol. »

« Je suis au courant. »

Elle hésita, comme si elle voulait ajouter quelque chose. « Ils disent que tu ne devrais plus y être. »

« C’est ce qu’ils disaient déjà il y a cinq ans. »

Nicole essaya de ne pas sourire, mais elle échoua presque. « Je vais vérifier que votre habilitation est toujours valide. » Sa façon de le dire me fit comprendre qu’elle avait déjà vérifié. Malin, ce gamin. Sans doute trop malin pour faire long feu dans un système qui déteste les questions.

Le hangar empestait le carburant, la sueur et le produit pour polir les métaux. Mon nom était toujours inscrit au pochoir au-dessus d’un casier qui n’aurait plus dû exister. À l’intérieur : mes gants de vol, ma combinaison de vol pliée et une photo de mon ancien équipage : Alvarez arborant un sourire dément. Moi, essayant de ne pas en faire autant. Rien n’avait changé. Pas plus que cette sensation dans mon estomac.

Quand je suis ressortie, j’ai vu Laya qui attendait près des voitures du personnel. Ses lunettes de soleil dissimulaient les mêmes yeux qui se levaient au ciel chaque fois que je parlais de voler. « Tu fais jaser », a-t-elle dit.

« Je l’ai remarqué. »

« Tu aurais dû te taire pendant cette réunion. »

« Je ne savais pas que l’honnêteté était taboue. »

« Ce n’est pas l’honnêteté qui te cause des ennuis, Mara. C’est le timing. »

J’ai regardé par-dessus son épaule, vers la piste. « C’est le timing qui a sauvé six hommes cette nuit-là. »

Elle croisa les bras. « Et en enterra une autre. » Celle-ci fit mouche. Je ne lui offris pas la satisfaction d’une réaction. Elle savait toujours quels mots blessaient le plus.

Elle se pencha plus près. « Tu crois que revenir ici prouve quelque chose ? Pas du tout. Ça ne fait que rappeler aux gens pourquoi tu aurais dû rester parti. »

« Alors tu seras la première personne qu’ils remercieront quand je repartirai. »

Laya ne répondit pas. Elle s’éloigna simplement, le claquement de ses talons résonnant comme un métronome d’arrogance.

Nicole réapparut quelques minutes plus tard, debout, l’air mal à l’aise, près d’un camion-citerne. « Capitaine, vous ne parlez vraiment pas à votre sœur ? »

« Ça dépend des jours. »

« Je trouvais ça bizarre. Même base, même nom, des mondes totalement différents. »

« Pas bizarre », ai-je dit. « Juste prévisible. »

Elle hocha la tête comme si elle voulait comprendre, mais elle n’y parvint pas. « Si ça peut te rassurer, les gens commencent à comprendre qui tu es. »

« Ça n’aide jamais. »

La sirène de commandement retentit et les haut-parleurs de la base annoncèrent la rotation d’entraînement suivante. Nicole s’enfuit, me laissant seul avec le bruit des moteurs qui chauffaient.

Je me suis dirigé vers le hangar B où un vieux Seahawk était dépouillé de tout, jusqu’à sa structure. Un mécanicien, sous le fuselage, pestait contre une clé à molette.

« Vous avez perdu, madame ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

« Je me souviens juste. »

Il a ri. « Ouais, celui-là a connu des jours meilleurs. Il vient de Syrie, pas vrai ? Du désert – Opération Dusk Ridge », ai-je dit.

Il leva alors les yeux, surpris. « Tu étais là ? »

« Quelque chose comme ça. »

« Quelle histoire ! » dit-il. « Le pilote a ramené tout le monde sain et sauf. »

« Pas tout le monde. »

Il se tut, puis hocha la tête. « Ouais. J’ai entendu ça aussi. »

Quand je suis sortie, l’air s’était rafraîchi. Le vent du Pacifique se levait toujours en début d’après-midi, balayant la chaleur sans se soucier de qui il gâchait. Cela me rappelait la nuit où j’ai quitté l’Alaska : j’avais fait mes valises légères, signé les papiers, fait comme si je ne reviendrais pas.

De retour dans mes quartiers, mon ordinateur portable a émis une alerte interne : tentative d’accès non autorisé : Katon L., serveur des Affaires publiques. J’ai ouvert le journal. L’horodatage correspondait au message qu’elle m’avait envoyé la veille. Même service, mêmes initiales. Elle me surveillait… ou bien elle effaçait ce que j’allais découvrir.

J’ai fermé l’ordinateur portable et pris ma veste. Le couloir était silencieux, trop silencieux pour un endroit qui se vantait d’être opérationnel 24 heures sur 24. La moitié du personnel était probablement à table ou faisait semblant d’ignorer le drame qui se tramait au sein même de leur centre de commandement.

À l’extérieur du bâtiment administratif, le ciel se teintait d’orange. La cloche de la chapelle de la base sonnait au loin. Je traversai jusqu’à l’aile des communications et me glissai dans le couloir du fond. Je n’avais pas besoin d’habilitation pour savoir où elle rangeait ses dossiers. Elle avait toujours été prévisible. Le tiroir du haut était étiqueté « Brouillons de presse ».

Le verrou émit un bip sous la clé de déverrouillage que je conservais de mon ancienne mission. À l’intérieur, des dossiers étaient alignés comme des soldats, chaque titre parfaitement orthographié. Mais au fond, un fichier se démarquait : DR204. Le même code que dans le rapport de métadonnées de Nicole.

J’ai tendu la main vers elle. La porte s’est ouverte derrière moi.

« Tu cherches quelque chose ? » demanda Laya d’une voix calme, presque amusée.

Je me suis retourné lentement. « Tu l’as gardé. Pourquoi ? »

« Parce que quelqu’un devait bien contrôler le récit », a-t-elle dit. « Et tu n’as jamais été très douée pour ça. »

J’ai tenu le dossier entre nous. « Ce dossier me disculpe et condamne la moitié de votre service. »

« Ça n’innocente personne. Ça ne fait que rouvrir de vieilles blessures. Tu crois que Rowan a envie de revivre ça ? Son fils est mort, Mara. Laissons les choses en l’état. »

« C’est déjà comme ça », ai-je dit. « On ne peut pas tuer la vérité deux fois. »

Sa mâchoire se crispa. « Tu ne sais vraiment pas quand te taire, n’est-ce pas ? »

« Voilà pourquoi je prends l’avion au lieu de rédiger des communiqués de presse. »

Elle s’approcha. « Si tu lui racontes ça, tu ruineras nos deux carrières. La mienne ne survivra pas au scandale. La tienne ne survivra pas au silence qui suivra. »

« Alors nous aurons tous les deux ce que nous méritons. »

Le dossier m’a glissé des mains lorsqu’elle l’a saisi. Des feuilles se sont éparpillées, l’une d’elles se coinçant sous la lampe de bureau. L’en-tête disait : DEMANDE D’ANNULATION – Refusée sur ordre. Nous sommes restées figées un instant. Aucune de nous n’a respiré. Puis Laya a déchiré la page en deux. Je lui ai attrapé le poignet avant qu’elle ne puisse déchirer à nouveau.

« Tu crois vraiment que ça l’efface ? »

Elle m’a fusillé du regard. « Tu ne comprends pas. Tu cours après des chimères. La Marine se fiche de savoir qui avait raison. Ce qui l’intéresse, c’est qui est utile. »

J’ai lâché sa main. « Alors peut-être que je cesserai d’être utile. »

Elle rajusta son uniforme, ramassa le papier déchiré et partit sans un mot de plus. Je restai là, fixant la demi-page éparpillée sur le sol. L’encre avait bavé, mais les mots étaient encore suffisamment lisibles pour que cela ait une importance.

Ce soir-là, je me suis de nouveau assis près de la fenêtre, les projecteurs s’étirant dans l’obscurité comme des pistes d’atterrissage. J’ai pensé à Evan Rowan, ce gamin qui disait que j’avais tout fait correctement, et à son père qui refusait de l’entendre. Le vent, venant de l’eau, portait le bruit d’un autre hélicoptère qui décollait. Le rythme était régulier, familier, presque réconfortant. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que le dernier écho s’évanouisse, ne laissant derrière lui que le bourdonnement des néons et le battement constant d’une émotion que je n’avais pas ressentie depuis des années : le besoin d’aller jusqu’au bout, aussi profond que fût le danger.

Les Fantômes de Dusk Ridge | La mission qui a tout changé

Le bruit de l’hélicoptère s’estompa dans l’obscurité, remplacé par le bourdonnement des néons. Je ramassai le rapport à moitié déchiré sur le sol et le lissai sur le bureau. La signature était illisible, mais le nom imprimé était toujours là : Commandant James Rowan – ce même nom dont tout le monde jurait qu’il n’avait jamais figuré sur aucun document officiel. Je repliai la page et la glissai dans ma poche. Si Laya avait été assez désespérée pour la détruire, c’est qu’elle avait une importance. Et dans la Marine, tout ce qui avait une importance était soit classifié, soit dangereux – généralement les deux.

En sortant du bâtiment des communications, l’air nocturne m’a paru plus froid que prévu. La base était silencieuse, hormis le bruit occasionnel des bottes des patrouilles. Quelques jeunes officiers m’ont salué d’un signe de tête à mon passage – certains par respect, d’autres par curiosité. Peu importait. Les chuchotements allaient fuser de toute façon.

Ma chambre était plongée dans l’obscurité à mon retour, mais la porte était déverrouillée. Quelqu’un était entré. Tout semblait intact, à l’exception du bureau. Le couvercle de mon ordinateur portable était légèrement entrouvert, une faible lueur persistant sur l’écran. Je me suis approché. Le fichier que j’avais laissé ouvert plus tôt – la liste des passagers – avait été remplacé par une fenêtre blanche. Puis un message est apparu brièvement sur l’écran : ACCÈS REFUSÉ. SÉCURITÉ DU SYSTÈME AVERTIE.

J’ai refermé le couvercle et débranché l’ordinateur. S’ils voulaient me retrouver, ils devraient s’y prendre à l’ancienne. J’ai sorti la page déchirée de ma poche, l’ai recollée tant bien que mal avec du ruban adhésif et l’ai glissée entre les pages de mon carnet. Puis je me suis versé un verre d’eau, me suis assis et ai essayé de réfléchir. Chaque décision que je prendrais désormais allait soit faire éclater la vérité, soit m’y engloutir.

À 6 heures du matin, on frappa à la porte. Deux députés se tenaient dehors, les épaules droites et le regard vide.

« Capitaine Katon », dit l’un d’eux. « L’amiral Rowan demande votre présence. »

J’ai jeté un coup d’œil à leurs armes de poing rangées dans leurs étuis. « Est-ce que “demande” s’accompagne maintenant d’une escorte armée ? »

« Protocole, madame. »

Ils ne dirent pas un mot pendant le trajet. Le véhicule ronronnait doucement sur la route de béton en direction du bâtiment administratif principal — un silence qui vous fait comprendre que les gens ont déjà décidé de l’histoire qu’ils vont raconter, et que vous n’êtes là que pour jouer votre rôle.

Le bureau de Rowan était plongé dans une pénombre étrange, les stores de nouveau baissés. Il était assis derrière son bureau, le même dossier ouvert devant lui. Pas le mien cette fois, le sien.

« Asseyez-vous, capitaine », dit-il.

Je suis restée debout. « Je préférerais éviter. »

Il a fait comme si de rien n’était. « Vous avez accédé à des systèmes de données à accès restreint. »

« Je cherchais la vérité. »

« Et quelle vérité cela représenterait-il ? »

« Celle que tu as enterrée sous Dusk Ridge. »

Sa mâchoire se crispa légèrement. « Vous pensez que j’ai mal prescrit cette opération ? »

« Je ne pense pas. Je sais. J’y étais. »