Ma sœur se moquait de mon indicatif — jusqu’à ce que « Reaper Zero » fasse pleurer l’amiral des SEAL. L’air dans

J’ai levé les yeux vers la machine, dont le métal captait la lumière du soleil à travers le dôme de verre. « Oui », ai-je dit. « Il l’aurait fait. »

Une voix derrière nous demanda doucement : « Capitaine Katon ? » Je me retournai et vis une jeune femme, une vingtaine d’années peut-être, tenant un carnet à couverture de cuir usée. « Je m’appelle Emily Rowan », dit-elle. « Evan était mon oncle. » Le carnet me semblait familier : un carnet de terrain standard, aux bords effilochés.

« Il voulait que je te le donne », dit-elle. « Il est dans ma famille depuis avant son déploiement. »

Je l’ai ouvert. Sur la dernière page, il y avait une phrase écrite de sa main : « Si jamais tu la rencontres, dis-lui que je n’ai pas eu peur. Dis-lui que la tempête n’a pas gagné. »

Je l’ai refermé et le lui ai rendu. « Il n’avait pas tort. »

Elle sourit à travers ses larmes. « Papa dit que tu lui as appris à atterrir à nouveau. »

« Alors peut-être qu’on est quitte », ai-je dit.

Le reste de la cérémonie se mêla dans un flot de pensées : photos, poignées de main, conversations polies. Mais lorsque je me retrouvai sous le Reaper Zero, le bruit s’estompa. L’hélicoptère luisait sous les projecteurs – chaque cicatrice de cette mission soigneusement restaurée, mais non effacée. Je levai la main et touchai le métal. Il était froid et lisse, comme la quintessence de la paix.

Nicole m’a rejoint discrètement. « Ça te manque parfois ? » a-t-elle demandé.

« Tous les jours », ai-je dit. « Mais si je ne l’ai pas fait, c’est que je l’ai bien fait. »

Elle acquiesça. « Ils vont donner ton nom à la prochaine aile d’entraînement, tu sais. »

« Quelle idée terrible ! » ai-je dit. « Ils devraient la nommer d’après les gens qui ne sont jamais rentrés chez eux. »

« Ils le feront », dit-elle. « Mais d’abord, ils se souviendront de celle qui les a ramenés. »

Les derniers visiteurs quittèrent les lieux. Les lumières du musée s’atténuèrent pour prendre des teintes crépusculaires, et à travers la verrière, j’aperçus un hélicoptère flambant neuf fendant l’horizon de Washington, ses rotors scintillant d’or au coucher du soleil.

La voix de Rowan résonna faiblement derrière moi, plus douce maintenant, empreinte d’autre chose que de culpabilité. « Il a finalement volé par la foi », dit-il.

J’ai souri, les yeux toujours rivés au ciel. « Nous l’avons tous fait. »

Les rotors s’estompèrent au loin, ne laissant derrière eux que le bourdonnement des lumières et le calme d’une fin qui se passait de mots. Le Reaper Zero planait au-dessus de moi – non pas une relique de guerre, mais un rappel que même les pires tempêtes peuvent se dissiper si l’on continue à les traverser. Et pour la première fois, je ne me sentais plus comme un survivant. J’avais l’impression d’avoir enfin atterri.