Ma sœur s’est moquée de moi devant les généraux — jusqu’à ce que son commandant des SEAL me surnomme « l’ange de la mort ».

La route principale était coupée par l’explosion d’un engin explosif improvisé. Sans hésiter, le chef d’escouade a ordonné : « Prenez la ruelle ! » Ils en sont ressortis secoués mais indemnes. Plus tard, il a avoué : « Si vous n’aviez pas repéré cet endroit, on aurait dû appeler les secours. » C’est ainsi qu’est né le respect. Ils plaisantaient encore sur mon obsession pour les classeurs et les marqueurs, mais ils suivaient les indications. Et en les suivant, ils sont rentrés sains et saufs.

Le surnom « Ange de la Mort » a commencé à circuler à cette époque. Au début, c’était une plaisanterie macabre, une sorte de plaisanterie née d’interceptions de communications ennemies. Apparemment, les insurgés croyaient que quelqu’un dans notre entourage avait le don de prédire où les bombes et les embuscades échoueraient. Ils le proféraient comme une insulte : « L’ange de la mort est avec eux. » Et les gars l’ont adopté.

Pas de manière flatteuse, plutôt par superstition. Si je signalais un endroit dangereux, ils l’évitaient. Si je déminais un passage, ils l’empruntaient comme si c’était un lieu sacré. Je détestais ce surnom, mais il s’est répandu plus vite que tout ce que je pouvais faire. Les opérateurs sont comme ça. Une fois qu’une étiquette leur colle à la peau, elle est indélébile. J’ai dit à Jason Whitaker, qui n’était plus le bleu arrogant mais un chef d’équipe prometteur, que je ne voulais pas être connu sous ce nom. Il a souri en coin, puis a cessé de nous protéger.

Sinon, tant pis pour toi. Jason avait changé. Il avait vu suffisamment de nuits tourner au vinaigre pour comprendre que l’instinct ne suffisait pas. Il est devenu l’un de mes plus fervents défenseurs, rappelant discrètement aux plus jeunes de bien lire mes dossiers. Si elle te dit : « Rubannez vos bottes, rubannez vos bottes. Ne fais pas l’idiot. » L’entendre dire ça comptait plus que n’importe quelle récompense.

La première fois que quelqu’un a utilisé ce surnom devant moi, j’étais dans une tente poussiéreuse, à l’autre bout du monde. Un jeune opérateur, à peine majeur chez lui, fixait une de mes cartes comme si elle l’avait maudit. Il a tracé un cercle autour d’un endroit que j’avais signalé comme zone inexplorée à tout prix, puis a secoué la tête.

« Tu ressembles à une sorte d’ange de la mort », murmura-t-il assez fort pour que toute la pièce l’entende. Des rires s’ensuivirent. Pas des rires cruels, juste ceux, nerveux, que l’on entend quand la superstition commence à prendre une tournure inquiétante. Je lui ai dit d’en trouver un autre. Il haussa les épaules et retourna ranger son matériel. Mais le mal était fait. Le surnom se répandit comme une traînée de poudre. Au début, cela m’irritait. Je ne voulais pas être perçu comme un symbole, et surtout pas comme un symbole lié à la mort.

Je ne tirais pas et ne lançais pas de grenades. Mon travail consistait à maintenir les gens en vie. Mais pour les équipes, ce surnom n’avait rien à voir avec moi. Il était synonyme de survie. À leurs yeux, si je signalais un danger, c’était que la mort était proche. Et si je sécuris une situation, c’était qu’ils avaient de fortes chances de s’en sortir.

Le plus étrange, c’était de voir ces hommes endurcis, qui avaient survécu à bien des fusillades, traiter mes dossiers comme des textes sacrés. Ils me taquinaient ouvertement, mais au moment de planifier, ils rôdaient discrètement autour de mon bureau, s’assurant d’avoir les dernières informations. Jason, plus que quiconque, s’y investissait pleinement. À cette époque, il était chef d’équipe, dirigeant des missions et formant les nouvelles recrues.

Il plaisantait : « Si l’ange de la mort dit : “N’allez pas à gauche”, on n’ira pas à gauche. » C’était mi-humour, mi-sérieux. Son autorité était indéniable, et une fois qu’il a cautionné cette superstition, elle est devenue une culture. Je me souviens encore d’une mission qui l’a ancrée.

La cible était un artificier qui opérait depuis un complexe déjà perquisitionné deux fois sans succès. L’individu était louche, paranoïaque et réputé pour tendre des pièges. Mon analyse révéla un schéma récurrent : à chaque fois qu’il partait, il empruntait une ruelle, jamais la route principale. Je l’ai signalée, j’ai prévu des mesures de sécurité supplémentaires et j’ai insisté pour qu’on la couvre. La moitié de l’assistance a ricané. « Trop risqué », disaient-ils. « Il va nous voir arriver. » Jason les a interrompus.

Si elle l’a marqué, on couvre. Fin de la discussion. Et effectivement, quand la cible a pris la fuite, ce n’était pas par la porte d’entrée. Il a foncé dans la ruelle, droit sur l’escouade qui l’attendait. La capture s’est déroulée sans accroc. Pas d’étincelles, pas de victimes. De retour à la base, Jason a souri et a claqué la carte sur mon bureau. « L’ange de la mort frappe encore. » Je n’ai pas protesté, mais je détestais le naturel avec lequel il disait ça.

Ce surnom prenait une ampleur démesurée, et je ne pouvais rien y faire. Ce qui me dérangeait le plus, ce n’était pas le surnom en lui-même, mais ce qu’il sous-entendait. On supposait que j’avais un don mystique, comme si je pouvais prédire la mort. La vérité était plus simple et moins glamour. Je prêtais attention à des détails qu’ils ignoraient.

Les habitudes, les schémas de comportement, les particularités du terrain, même les aboiements d’un chien errant filmés par une caméra de surveillance. Tout racontait une histoire. Je l’ai simplement noté et me suis forcé à croire que ces détails insignifiants avaient une importance. Mais une fois la légende ancrée, le regard des gens sur moi a changé. Les opérateurs qui auparavant me méprisaient me respectaient désormais.

Les supérieurs ont commencé à m’inviter dans des pièces où je n’étais jamais allée auparavant. Soudain, ma parole avait du poids, non pas grâce à mon grade, mais grâce à ma réputation. Cela n’a pas plu à tout le monde. Certains s’offusquaient qu’une femme occupant un poste dans le renseignement, une femme qui n’avait jamais forcé les portes, se fasse un nom, murmuraient-ils avec respect. Un officier a même ricané ouvertement, me traitant de mascotte avec un classeur. Je l’ai ignoré.

Une semaine plus tard, son escouade emprunta l’un de mes itinéraires de secours pour éviter une embuscade. Après cela, il garda le silence. Pourtant, le poids de ce surnom me pesait. Chaque fois que je signalais un itinéraire, je craignais de m’être trompé. Chaque fois que j’en terminais un, je redoutais d’avoir oublié quelque chose. Si j’étais vraiment l’ange de la mort, une seule erreur suffirait à le prouver de la pire des manières. Je gardais cette angoisse pour moi.

En apparence, j’étais calme, méthodique, voire impassible. Mais intérieurement, je remettais en question chacune de mes décisions. Jason l’a remarqué. Un soir, il m’a surprise à fixer une carte bien après le départ de tous les autres. « Tu n’es pas devin », a-t-il dit sèchement. « Tu n’es pas censée être parfaite. Tu es censée nous donner une chance. Et tu le fais. » J’ai donc eu envie de protester, mais il avait raison. Je ne recherchais pas la perfection. Je recherchais simplement les chances de survie.

Avec le temps, j’ai fini par accepter que ce surnom ne disparaîtrait pas. Au lieu de le combattre, je l’ai détourné de son usage initial. Si les équipes croyaient que j’avais un pouvoir occulte, tant pis. Je me suis servi de cette croyance pour qu’elles respectent les détails les plus insignifiants. Quand je disais « double vérification des batteries », elles obéissaient. Quand je disais « déviez par un fossé de drainage », elles ne protestaient pas.

Si la peur de la mort les maintenait en vie, je pouvais l’accepter. Chez nous, bien sûr, Valérie n’en avait aucune idée. Elle continuait de parader comme la fierté de la famille Donovan, collectionnant les honneurs de sa petite ville et coupant des rubans lors des défilés. Pour elle, je n’étais que la sœur qui avait fait des démarches administratives à l’étranger. Elle ignorait que des hommes deux fois plus grands que moi et dix fois plus arrogants murmuraient mon surnom avec un mélange d’effroi et de respect.

Je n’ai pas pris la peine de la corriger. Expliquer n’aurait servi à rien. Valérie n’était pas faite pour comprendre ce genre de travail discret qui sauve des vies sans faire les gros titres. Elle était faite pour les applaudissements. Mais sur le terrain, je n’avais pas besoin d’applaudissements. J’avais quelque chose de mieux : la confiance. Et la confiance, une fois gagnée dans ce milieu, est plus forte que n’importe quelle médaille ou discours.

La mission qui m’a brisé n’était ni la plus bruyante ni la plus sanglante. C’était censé être une mission de routine : éliminer une planque dans une vallée où nous avions déjà opéré une douzaine de fois. J’avais passé des heures à analyser des images satellites, à superposer des plans et à prévoir trois itinéraires de repli. Tout semblait infaillible. L’équipe avait confiance. Jason m’a fait son signe de tête habituel avant de partir, ce signe discret qui signifiait qu’il croyait au plan. Tout s’est effondré avant même que je puisse comprendre.

Le convoi avait à peine franchi la crête que le premier RPG jaillit de la lisière de la forêt. Le timing était trop parfait pour être une coïncidence. En quelques secondes, des tirs d’armes légères illuminaient la vallée. Le calme fut rompu par les cris, les hommes tentant de respecter le protocole tandis que le chaos s’installait. Je me suis mis en mouvement instantanément, saisissant les fréquences de secours, vérifiant les flux de surveillance, criant des changements de direction dans le casque.

Route Bravo, maintenant, gardez la crête entre vous et le feu. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les plaquer contre la table à cartes pour stabiliser ma voix. L’équipe s’est frayé un chemin jusqu’à la sortie, mais non sans mal. Un homme n’est pas revenu, non par négligence, non par paresse, mais parce que l’ennemi avait été plus malin cette nuit-là.

Ils nous avaient étudiés, adaptés, attendu le moindre signe, et je n’avais rien vu venir. De retour à la base, le silence était plus lourd que les coups de feu. Jason me trouva assis seul dans la tente des opérations, les yeux rivés sur la même feuille de papier où j’avais rédigé le plan. Mon stylo était toujours à la main, l’encre bavée par la transpiration. « Tu ne peux pas tout emporter », dit-il doucement. Je ne répondis pas.

J’avais la gorge serrée. Je ne voyais plus que l’instant où la communication s’est coupée. Le vide où aurait dû retentir une voix. Il s’est accroupi près de moi. « Écoute, sans tes solutions de repli, on aurait perdu la moitié de l’équipe. C’est mathématique. Tu as sauvé plus que tu n’as perdu. » Je voulais le croire. Mais dans ma tête, l’équation était plus simple.

Un homme mort, c’était déjà un de trop. Pendant des semaines, je n’ai quasiment pas dormi. Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais les tirs des RPG. Je sentais le sol trembler. Je voyais l’espace vide où figurait un nom sur la liste. J’étais obsédé par mes listes de contrôle, je les réécrivais, j’ajoutais de nouvelles précautions, je cherchais la faille qui m’avait échappé. Les autres l’ont remarqué.

Un jeune opérateur m’a tendu son carnet avant une mission et m’a dit : « Tu peux juste annoter comme d’habitude ? Je me fiche que tu trouves ça ennuyeux. Ça me permet de respirer. » Sa voix s’est brisée en disant ça. Ça m’a blessé plus que n’importe quelle insulte que Valérie m’ait jamais lancée. Ces hommes ne me considéraient plus comme un simple exécutant.

Ils me regardaient comme si leur vie en dépendait. J’ai alors compris que mon chagrin ne devait pas me paralyser, mais me donner de la force. Si je ne pouvais pas ramener cet homme, le moins que je pouvais faire était de m’assurer que personne d’autre ne subisse le même sort. Alors, j’en ai rajouté.

J’ai dressé une liste des défaillances mineures, les petites faiblesses tolérables en cas de problème, comme les pompes de secours ou les générateurs secondaires. Et j’ai aussi dressé une liste des défaillances critiques, celles qui nous seraient fatales si on les ignorait. Dès lors, chaque plan comportait les deux catégories. Au début, les gars étaient sceptiques, mais quand la liste des défaillances mineures a permis de repérer un équipement défectueux avant qu’il ne tombe en panne en mission, ils ont arrêté de se plaindre. Des rituels en ont découlé.

Frappez deux fois avant de quitter la pièce pour vous rappeler que la liste de contrôle n’était pas qu’une simple formalité administrative, mais une question de survie. Prononcez à voix haute un détail ennuyeux avant de partir, car ce sont ces détails qui vous permettent de rester en vie. Jason m’a soutenu à chaque étape. Il ne m’a pas dorloté, ne m’a pas flatté, il a simplement fait respecter les règles. Si une recrue se plaignait des nouvelles règles, Jason la remettait à sa place.

Ça ne te plaît pas ? Alors ne viens pas pleurer quand tu seras mort. Les listes de Donovan te maintiennent en vie, alors fais-les. Ce soutien m’a porté même quand le poids menaçait de m’écraser. Pendant ce temps, le poids de ce surnom s’alourdissait. Après l’échec de la mission, « Ange de la Mort » sonnait moins comme une superstition que comme une malédiction.

J’avais horreur de l’entendre chuchoté dans les files d’attente à la cantine, griffonné sur les tableaux blancs, colporté comme une vérité absolue. Mais pour les hommes, ce n’était pas une insulte. C’était du respect. Un respect déformé, peut-être, mais authentique. Ils ne m’appelaient pas ainsi parce que je les avais condamnés. Ils m’appelaient ainsi parce que, même quand leurs plans échouaient, je leur laissais une chance. Le soir, allongé dans ma couchette, je repensais à la façon dont Valérie aurait interprété la chose.