Ma sœur s’est penchée vers moi, m’a empoigné les cheveux et m’a plaquée contre le mur du couloir. « Tu ne mérites rien », a-t-elle murmuré avant de me tourner le dos et de s’éloigner, persuadée que personne ne l’avait vue. Assise par terre, tremblante, je restais là, sans me douter que quelqu’un avait tout enregistré. Quand cette personne a lancé l’enregistrement de la lecture du testament de grand-père, elle est devenue livide et a failli s’effondrer.

Je l’ai remerciée poliment, mais ses paroles m’ont troublée d’une manière que je ne saurais expliquer.

À l’intérieur de la maison, j’ai remarqué que Diane se comportait étrangement. Elle jetait sans cesse des coups d’œil vers le bureau de grand-père, où il conservait des documents importants. Plus tard, je l’ai surprise en train de chuchoter à notre mère dans la cuisine.

« J’ai tout géré », dit Diane d’une voix basse et pressante. « Elle ne posera aucun problème. »

Notre mère hocha la tête, l’air soulagée. Je restai figée dans le couloir, le cœur battant la chamade. De quoi parlaient-ils ?

Ce soir-là, j’ai surpris une conversation téléphonique de Diane, sa voix était froide et assurée.

« L’avocat ne posera aucune question », a-t-elle déclaré. « Je me prépare à cela depuis des mois. »

Quelque chose n’allait vraiment pas. Je le sentais au plus profond de moi.

Cette nuit-là, incapable de dormir, je suis allée au vieux meuble de grand-père pour y chercher des souvenirs. Derrière une planche mal fixée, au fond, j’ai trouvé une enveloppe scellée, mon nom écrit dessus de la main tremblante de grand-père.

Je l’ai ouvert d’une main tremblante, et ce que j’ai lu à l’intérieur n’a pas seulement révélé la vérité ; cela a révélé que tout ce que je croyais savoir sur ma famille, sur toute ma vie, était un mensonge.

La lettre faisait trois pages, écrite de la main tremblante de grand-père. Le papier était fin, usé sur les bords, comme s’il l’avait tenu maintes fois avant de finalement le cacher.

Je me suis assise sur le sol froid de son bureau, le dos appuyé contre l’armoire, et j’ai commencé à lire. Dès le deuxième paragraphe, mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir les pages.

« Angela, écrivit-il, je dois te dire la vérité avant qu’il ne soit trop tard. Depuis plus de dix ans, Diane monte cette famille contre toi. Elle a dit à ta mère que tu avais dit qu’elle était une mauvaise mère, que tu te moquais d’elle dans son dos. Elle a dit à ton père que tu avais honte de son travail, que tu disais à tes amis qu’il n’était qu’un ouvrier. Elle m’a dit que tu ne voulais plus venir nous voir, que tu me trouvais ennuyeux et vieux. »

« Au début, je l’ai crue. Tes parents la croient encore. Mais j’ai commencé à y prêter attention. Je t’ai appelée, et tu as toujours répondu, sans exception, et il y avait de l’amour dans ta voix, Angela – du vrai amour, pas la froideur que Diane décrivait. J’ai observé le visage de Diane quand elle parlait de toi, et j’y ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang. Il n’y avait aucune tristesse quand elle a dit que tu nous avais abandonnés. Il y avait de la satisfaction. Elle prenait plaisir à ça. »

J’ai interrompu ma lecture. J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine, comme si quelqu’un m’appuyait sur les côtes. Je me suis forcée à continuer.

« Il y a deux ans », poursuivait la lettre, « Diane est venue me voir avec un document de transfert de propriété. Elle m’a dit qu’il s’agissait de formalités administratives courantes pour le fonds de fiducie familial. Elle m’a demandé de le signer rapidement car la banque allait bientôt fermer. J’avais un mauvais pressentiment, alors j’ai fait semblant de signer, mais j’ai écrit mon nom légèrement différemment de d’habitude. Lorsque la banque a vérifié le document, elle a remarqué l’erreur et m’a contacté. »

« Angela avait falsifié ma signature sur un document qu’elle avait elle-même créé. Elle essayait de transférer la maison à son nom avant mon décès. La banque a refusé et m’a envoyé l’original. Je l’ai conservé comme preuve. Je n’en ai jamais parlé à tes parents, car je savais qu’ils ne me croiraient pas. Diane les manipule tellement qu’ils en perdent la raison. »

« Le dernier paragraphe m’a brisé le cœur. »

« Angela, tu n’es pas la fille qui a abandonné sa famille. Tu es la fille qu’on a effacée. Diane t’a fait ça délibérément, méthodiquement, pendant plus de dix ans, et je regrette tellement de ne pas l’avoir compris plus tôt. Je regrette tellement d’avoir cru à ses mensonges, ne serait-ce qu’un instant. Tu mérites mieux de notre part à tous. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée, et j’espère qu’un jour la vérité te libérera. »

« Ton grand-père, George. »

Je suis restée assise là, sur ce sol froid, pendant un long moment. La maison était silencieuse autour de moi, mais dans ma tête, c’était un véritable vacarme. Chaque souvenir se transformait, se métamorphosait en quelque chose de nouveau et d’horrible : les dîners de famille auxquels je n’étais pas invitée, les appels d’anniversaire restés sans réponse, la voix toujours tendue de ma mère quand je l’appelais, comme si elle se préparait à quelque chose de désagréable, le regard fuyant de mon père aux funérailles de grand-père.

Ce n’était pas parce que je les avais déçus. Ce n’était pas parce que je n’étais pas à la hauteur. C’était parce que Diane avait passé dix ans à les convaincre que j’étais un monstre. Ils ont cru à toutes les horreurs qu’elle leur a racontées, et jamais – pas une seule fois en toutes ces années – mes parents n’ont pris le téléphone pour me demander si c’était vrai. Ils ont simplement accepté l’image que Diane avait de moi. Ils l’ont laissée effacer la véritable Angela et me remplacer, dans leur esprit, par une figure maléfique.

Je n’étais pas la fille oubliée. J’étais la fille délibérément détruite, et ma propre sœur l’avait fait avec le sourire aux lèvres.

Le chagrin m’a d’abord submergée. Puis la colère – une colère profonde et brûlante qui a pris naissance dans mon estomac et s’est propagée dans tout mon corps. J’avais envie de hurler. J’avais envie de courir à l’étage, de secouer mes parents pour les réveiller et de les forcer à lire chaque mot de cette lettre. Mais je savais que ça ne marcherait pas. Diane avait passé dix ans à bâtir ses mensonges. Elle trouverait un moyen de justifier cela aussi. Elle dirait que grand-père était perdu, qu’il avait perdu la raison, que je l’avais manipulé pour qu’il écrive ça.

J’aurais dû être plus intelligent que ça.

Les mains tremblantes, j’ai sorti mon téléphone. J’ai photographié chaque page de la lettre, recto et verso, en veillant à ce que les images soient nettes et lisibles. Puis j’ai ouvert ma messagerie et rédigé un message à Maître Harrison, l’avocat de grand-père.

« J’ai trouvé cette lettre ce soir, cachée parmi les affaires de mon grand-père », ai-je écrit. « Je pense qu’il est important que vous la voyiez avant la lecture du testament demain. Je crains également que ma sœur ne tente de contester le testament en utilisant de faux témoignages. Veuillez garder cela confidentiel jusqu’au moment opportun. Je vous expliquerai tout demain. »

J’ai joint les photos et j’ai cliqué sur « Envoyer ». Je ne savais pas si ça changerait quoi que ce soit. Je ne savais pas si quelqu’un me croirait, mais je refusais d’être effacée une fois de plus. Si Diane voulait me détruire, elle allait devoir se battre pour y arriver.

J’étais toujours assise par terre, serrant la lettre contre moi, quand j’ai entendu des pas dans l’escalier. Diane est apparue sur le seuil, vêtue d’un pyjama de soie, ses cheveux impeccables malgré l’heure. Elle était descendue chercher de l’eau, mais en me voyant là, les larmes ruisselant sur mes joues et des papiers à la main, elle s’est figée. Son regard s’est rivé sur la lettre. J’ai vu son expression se transformer en un instant : surprise, puis calcul, puis une fureur froide et contenue.

« Donne-moi ça », dit-elle. Sa voix était calme, mais je pouvais maintenant percevoir la tension qui se cachait derrière.

Je me suis levée lentement, en cachant la lettre derrière mon dos.

« Non. Je sais ce que tu as fait, Diane. Je sais tout. Les mensonges que tu as racontés à maman et papa, les choses que tu as dites sur moi à grand-père, la signature falsifiée. Je sais tout. »

Une lueur a traversé son regard – de la peur, peut-être, ou simplement de l’agacement de voir son plan parfait fragilisé. Puis elle s’est jetée sur moi. Elle m’a saisi le poignet et l’a tordu violemment, essayant de m’arracher la lettre des mains. Je me suis accroché de toutes mes forces.

« Lâche-moi », siffla-t-elle, ses ongles s’enfonçant dans ma peau.

Comme je ne lâchais pas prise, elle changea de tactique. Elle me saisit une poignée de cheveux et me fracassa la tête contre le mur derrière moi. Le craquement résonna dans la maison silencieuse. Une douleur fulgurante me traversa le crâne. Ma vision se brouilla. Mes genoux fléchirent. Je glissai le long du mur et m’effondrai sur le sol, incapable de bouger, incapable de penser à cause du bourdonnement dans mes oreilles.

Je la sentis m’arracher la lettre des mains tremblantes. Diane s’accroupit près de moi, son visage à quelques centimètres du mien. Je sentais son parfum, un parfum précieux et floral.

« Tu crois vraiment que quelqu’un va te croire ? » murmura-t-elle d’une voix douce, presque tendre, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. « J’ai passé dix ans à m’assurer qu’ils ne me croient pas. Tu n’es rien, Angela. Tu n’as jamais été rien. Et après demain, tu n’auras même plus l’argent de grand-père pour te sentir mieux. »

Elle se leva, glissa la lettre dans la poche de son pyjama et s’éloigna. Ses pas s’éloignèrent dans l’escalier. Elle ne se retourna jamais.

Ce que Diane ignorait, c’est que la fenêtre du salon était grande ouverte à cause de la chaleur estivale. Ce qu’elle ignorait également, c’est que Martha, incapable de dormir, était venue vérifier si tout allait bien dans la maison.

Martha se trouvait dans son jardin, à quelques mètres de cette fenêtre, lorsqu’elle a entendu les cris. Elle a vu la scène. Elle a vu Diane me fracasser la tête contre le mur. Elle l’a vue s’accroupir et murmurer ces mots terribles. Les mains tremblantes, Martha a sorti son téléphone et a filmé les derniers instants de l’agression de ma sœur.

Elle avait maintenant la vidéo, et elle avait autre chose. Elle avait la copie de la lettre que grand-père lui avait donnée des mois auparavant, avec pour instruction de ne l’utiliser que si Diane tentait un jour de me faire du mal.

Ce soir-là, Diane s’éloigna, persuadée d’avoir détruit la seule preuve à charge. Elle ignorait l’existence de deux copies de cette lettre, et elle était loin de se douter que la femme qui les détenait toutes deux allait faire irruption dans le cabinet de cet avocat le lendemain matin et réduire son monde en cendres.

J’ai à peine dormi cette nuit-là. Ma tête me faisait atrocement mal à l’endroit où elle avait heurté le mur, et chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage de Diane à quelques centimètres du mien, j’entendais son murmure que je n’étais rien.

Au matin, je me suis extirpée du lit, j’ai pris une douche et enfilé la tenue la plus professionnelle que j’avais emportée. Je me suis regardée dans le miroir. L’ecchymose sur ma tempe commençait déjà à s’assombrir, mais je l’ai camouflée du mieux que j’ai pu avec du maquillage. Je n’avais plus de lettre ; Diane l’avait prise. Mais j’avais envoyé ces photos à M. Harrison, et je devais croire que cela suffirait.

J’ignorais encore que Martha avait déjà mis en branle quelque chose qui allait tout changer.

Trente minutes avant le début prévu de la lecture du testament, Martha Collins entra dans le cabinet de l’avocat Harrison. Âgée de 73 ans, vêtue de sa plus belle tenue du dimanche, elle portait une enveloppe scellée que George lui avait remise des mois avant sa mort. Ses mains tremblaient lorsqu’elle la déposa sur le bureau de l’avocat.

« Il m’a dit de n’ouvrir cette porte que si quelqu’un essayait de faire du mal à Angela », dit-elle à voix basse. « Hier soir, quelqu’un l’a fait. »

Harrison ouvrit l’enveloppe et lut la lettre. Martha vit son visage se durcir à chaque page. Lorsqu’il eut terminé, elle sortit son téléphone et lui montra la vidéo qu’elle avait enregistrée par la fenêtre ouverte. Le silence régnait dans la pièce, hormis la voix de Diane sur l’enregistrement, cruelle et assurée, prononçant ces mots terribles.

Harrison resta silencieux un long moment après la fin de la vidéo. Puis il prit son téléphone et passa un appel.

« Je vous prie de retarder l’arrivée de la famille de 15 minutes », dit-il. « J’ai quelque chose à préparer. »

Lorsque la famille Stewart est arrivée au cabinet d’avocats ce matin-là, Harrison était prêt à nous recevoir. Je ne le savais tout simplement pas encore.

La salle de conférence paraissait exiguë et étouffante. Assise seule d’un côté de la longue table, les mains jointes sur les genoux pour dissimuler mes tremblements, je souffrais encore d’un violent mal de tête à chaque battement de cœur. En face de moi, Diane était placée entre nos parents, telle une princesse entourée de ses fidèles sujets. Elle était impeccable comme toujours : coiffure soignée, maquillage parfait, expression d’une dignité empreinte de chagrin. Sur ses genoux, elle tenait un dossier en cuir, que ses doigts effleuraient sans cesse, comme pour s’assurer de sa présence.

Nos parents étaient assis, les bras croisés, et lorsqu’ils m’ont regardée, j’ai vu quelque chose de plus blessant que tous les mots de Diane. J’ai vu de l’hostilité. Malgré tout, malgré toutes ces années, ils la croyaient encore. Ils me regardaient encore comme si j’étais l’ennemie.

M. Harrison entra dans la pièce et prit place en bout de table. C’était un homme d’un certain âge, calme et posé, au visage impassible. Il feuilleta quelques papiers, s’éclaircit la gorge et commença.

« Moi, George Edward Stewart, sain d’esprit, déclare que ceci est mon testament. Je lègue ma maison, mes économies et tous mes biens terrestres à ma petite-fille, Angela Marie Stewart. »

Le silence qui suivit fut absolu. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus bouger.

Harrison poursuivit d’une voix posée : « George a ajouté un mot personnel. Il a écrit : “Angela est la seule personne de cette famille qui ne m’ait jamais rien demandé. Elle est aussi la seule qui ne m’ait jamais menti.” »

Diane s’est levée avant même que Harrison ait fini de parler. Sa chaise a grincé bruyamment sur le sol.

« C’est inacceptable », dit-elle d’une voix ferme et assurée. Elle ouvrit son porte-documents en cuir et en sortit une pile de papiers. « Mon grand-père a manifestement été manipulé durant ses derniers mois. J’en ai la preuve sous les yeux : des courriels d’Angela exigeant de l’argent, des SMS où elle le menaçait de l’abandonner s’il ne modifiait pas son testament. J’ai même une note manuscrite où elle admet avoir exercé des pressions sur lui. » Elle claqua les papiers sur la table. « Ce testament doit être contesté. Mon grand-père n’était pas dans son état normal. »

Je fixais les papiers : des courriels que je n’avais jamais écrits, des SMS que je n’avais jamais envoyés, un mot écrit à la main qui ressemblait à la mienne, mais qui n’était pas la mienne. Elle avait tout inventé. Elle avait passé des semaines, peut-être des mois, à monter un dossier contre moi à l’aide de mensonges et de faux, et nos parents acquiesçaient, croyant chaque mot.

Harrison leva calmement la main.