« Ma voisine m’a crié dessus en rentrant : “Votre maison est tellement bruyante en journée !” “Personne ne devrait être là”, ai-je répondu. “J’ai entendu des cris !” Le lendemain, j’ai fait semblant d’aller travailler et je me suis cachée sous le lit. Des heures plus tard, quand j’ai entendu la voix de la personne qui était entrée dans ma chambre, j’ai été paralysée de terreur… »

Elle se leva et se dirigea vers mon armoire. J’entendis un froissement de vêtements. Je reconnus le bruit de cintres qui glissaient : mes cintres. Puis elle rit, d’un rire sec et sans joie.

« Tu ne t’en rends même pas compte, n’est-ce pas ? » dit-il, comme s’il s’adressait directement à moi.

Ma vision s’est brouillée. J’étais sur le point de me trahir quand son téléphone a sonné. Elle a répondu sans hésiter.

« Oui », dit-il. « Je suis là. Non, elle est au travail. Je te l’ai dit, elle ne vérifie jamais. »

Elle faisait les cent pas en parlant, se dévoilant peu à peu. Elle avait à peu près mon âge, une trentaine d’années, les cheveux noirs tirés en arrière en une queue de cheval basse. Normale. Terriblement normale.

« Je pars avant six heures », a-t-il poursuivi. « Comme toujours. »

Comme d’habitude.

Quand elle a quitté la chambre, j’ai attendu, retenant mon souffle. Quand la porte d’entrée s’est enfin refermée, je suis restée sous le lit pendant encore dix minutes, trop effrayée pour bouger.

J’ai alors appelé la police.

Les policiers sont arrivés rapidement. Je leur ai montré la vidéo, la voix tremblante, en leur expliquant la situation. Ils ont perquisitionné la maison et ont trouvé des preuves que j’avais négligées : une clé de secours cachée derrière le boîtier électrique extérieur, des emballages alimentaires dans la poubelle datant de jours où j’étais absent, et des empreintes digitales sur des surfaces que je touchais rarement.

Ils l’ont retrouvée cet après-midi-là. Elle s’appelait Laura Bennett. Elle avait auparavant fait le ménage dans le quartier. Des mois plus tôt, elle avait fait un double de ma clé à mon insu. Après avoir perdu son emploi et son appartement, elle avait commencé à « emprunter » ma maison pendant la journée.

Les cris que Mme Collins a entendus ? Laura a avoué avoir craqué et crié sur quelqu’un au téléphone, dans mon salon.

Elle a été arrêtée pour cambriolage. Quand les policiers sont partis, ma maison me semblait plus petite, profanée. Assise au bord de mon lit, je fixais l’espace vide en dessous, sachant que je ne le verrais plus jamais de la même façon.

Dans les semaines qui suivirent, j’ai tout changé : les serrures, le système d’alarme, mes habitudes. J’ai installé des caméras partout dans la maison et des détecteurs de mouvement à l’extérieur. Mes amis me disaient que j’étais paranoïaque, mais ils n’avaient pas passé leur temps cachés sous leur lit à écouter une inconnue vivre leur vie.

Mme Collins s’est excusée à plusieurs reprises.

« J’aurais dû insister », a-t-il dit. « J’aurais dû appeler quelqu’un plus tôt. »

Je lui ai dit que peut-être il m’avait sauvé la vie simplement en disant quelques mots.

Laura a accepté un accord de plaidoyer. Au tribunal, elle n’avait pas l’air d’un monstre. Elle paraissait fatiguée, honteuse et terriblement humaine. D’une certaine manière, cela rendait la chose encore pire. Le juge a parlé de « crime d’opportunité », mais pour moi, c’était une atteinte lente et invisible à mon sentiment de sécurité.

Je suis retournée au travail, mais certains jours, je me surprenais à serrer mes clés trop fort, à scruter la maison avant d’y entrer. La guérison, j’ai compris, n’était pas spectaculaire. Elle était silencieuse, inconfortable et lente.

Ce qui m’a le plus hanté, ce n’était pas le cambriolage en lui-même… c’était sa facilité. Le nombre de signes que j’ai ignorés. Combien d’entre nous pensent que leurs espaces privés sont inviolables simplement parce qu’on les a verrouillés une fois ?

Maintenant, j’en parle ouvertement. Avec mes voisins. Avec mes collègues. Avec tous ceux qui pensent que ce genre de choses n’arrive qu’aux « autres ». Parce que ce n’est pas le cas. Ça arrive dans des quartiers tranquilles. Dans des maisons ordinaires. À des gens qui se croient suffisamment prudents.

Si vous lisez ceci, considérez-le comme un rappel, non comme une tentative d’intimidation, mais comme une invitation à la vigilance. Vérifiez bien qui possède vos clés de secours. Soyez attentif à tout changement inhabituel chez vous. Et si quelqu’un vous dit que quelque chose cloche, écoutez… écoutez vraiment.

Je partage mon histoire car c’est le silence qui a permis à cette situation de perdurer si longtemps. Et peut-être qu’en la racontant, je pourrai aider quelqu’un d’autre à faire confiance à son intuition avant qu’il ne soit trop tard.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous cru le voisin… ou auriez-vous fait comme j’ai failli le faire ?

Vos opinions comptent. Partagez-les, et si cette histoire vous a interpellé, n’hésitez pas à la diffuser. On ne sait jamais qui pourrait en avoir besoin.