MAMÁ… ÉL ESTUVO EN TU PANZA CONMIGO… DIJO EL HIJO SEÑALANDO AL NIÑO DE LA CALLE

“No fue berrinche”, gritó Mateo corriendo hacia su padre. “¡Papá! Vi a mi hermano. Estaba vendiendo dulces en la plaza y mamá no me dejó quedarme.”

Ricardo soltó una risa que se le murió al instante cuando vio el temblor de Daniela.

“Campeón… no tienes hermanos.”

“Sí tengo. Es igualito a mí. Díselo tú, mamá.”

Esa noche, cuando Mateo por fin se durmió, Daniela abrió una carpeta vieja con papeles médicos. Releyó todo. Nada hablaba de embarazo múltiple. Pero las memorias de ese día estaban agujereadas, como una película cortada. Y ese vacío —ese maldito vacío— ahora tenía forma de niño descalzo.

A la mañana siguiente, Mateo se negó a desayunar.

“Quiero ver a mi hermano”, repetía.

Ricardo intentó calmarlo, pero Daniela ya no podía. Algo dentro de ella, por primera vez en años, dejó de huir.

“Vamos a la plaza”, dijo.

Ricardo la miró como si no la reconociera. “¿Estás segura?”

“No. Pero necesito saber.”

En la plaza, Pablo estaba sentado solo con un pedazo de pan duro. No había rastro de la tía Consuelo.

Mateo salió corriendo y lo abrazó como si se reencontrara con una parte de sí mismo.

Ricardo se quedó boquiabierto. “Dios mío… Daniela… son idénticos.”

Daniela asintió, sintiendo una mezcla de miedo y esperanza.

“¿Dónde está la tía Consuelo?”, preguntó Mateo.

“Se fue al hospital anoche”, respondió Pablo con los ojos hinchados. “No sé cuándo vuelve.”

Ricardo se agachó frente al niño. “¿Tienes cinco años?”

“Creo que sí. La tía Consuelo dijo que nací el día que hay cohetes en el cielo.”

Daniela se puso pálida.

“Mateo nació en Nochevieja”, susurró.

El mundo se quedó quieto un segundo. Luego, como si alguien hubiera empujado un dominó, todo empezó a caer.

Fueron al hospital. Tras insistir, una encargada de archivos —doña Guadalupe— encontró la carpeta del parto. Había hojas faltantes. Y en una página, apenas visible, algo escrito a lápiz: “gestación múltiple”. Borrado. Como si alguien hubiera querido borrar también la verdad.

“¿Quién podía tocar estos archivos?”, preguntó Daniela.

“Familia directa… su esposo… su mamá… su suegra”, respondió doña Guadalupe.

El nombre de doña Esperanza apareció como una sombra.

Doña Esperanza: la suegra elegante, rígida, controladora. La misma que ese día en el hospital “ayudó con los trámites” durante horas mientras Daniela estaba inconsciente. La misma que siempre decía saber lo que era “mejor para la familia”.

Daniela sintió frío en la sangre.

Esa tarde, sin avisar, fueron a la casa de doña Esperanza. Una mansión en una colonia lujosa, tan perfecta que parecía diseñada para ocultar errores.

La puerta se abrió y la sonrisa de doña Esperanza se congeló cuando vio a Pablo.

Por un instante, su rostro se vació. Como si viera un fantasma.

“¿Quién es este niño?”, preguntó con la voz demasiado aguda.

“Mamá, tenemos que hablar”, dijo Ricardo. “Es sobre Mateo… y sobre Pablo.”

Doña Esperanza intentó negar, pero al ver a los dos niños juntos, palideció. Se apoyó en el marco de la puerta.

“Coincidencias”, murmuró, sin convicción.