MAMÁ… ÉL ESTUVO EN TU PANZA CONMIGO… DIJO EL HIJO SEÑALANDO AL NIÑO DE LA CALLE

Se mudaron a una casa modesta, con patio y árboles frutales. Consuelo empezó una huerta como si sembrar fuera una manera de sanar. Los niños corrían, reían, construían planes para una casa en el árbol. Por primera vez, Pablo tenía una cama solo para él… y aun así prefería dormir cerca de Mateo, como si el cuerpo le recordara que un día lo separaron.

Con el tiempo, doña Esperanza apareció en la nueva casa. Se veía distinta: menos altiva, más humana. Se arrodilló en la tierra junto a Consuelo para plantar tomates. Y cuando Pablo, con esa madurez de niño herido, la miró a los ojos, doña Esperanza se quebró.

“¿Puedes perdonarme?”, preguntó con voz temblorosa.

Pablo pensó, serio, como alguien que ya aprendió a sobrevivir.

“La tía Consuelo dice que si alguien se arrepiente de verdad… se puede perdonar”, dijo. “Pero… ahora también me vas a querer.”

Doña Esperanza lloró como si por fin entendiera el tamaño de su error. “Te voy a querer mucho. A mis dos nietos.”

Esa noche, comieron pizza sentados en el suelo porque aún no habían acomodado la mesa. Pablo dio un mordisco lento, saboreándolo como si fuera algo sagrado.

“Es la mejor pizza de mi vida”, dijo.

“¿Por qué?”, preguntó doña Esperanza.

“Porque es la primera vez que como pizza con toda mi familia junta.”

Hubo un silencio lleno de lágrimas. No de tristeza… sino de ese dolor bueno que llega cuando algo roto empieza a juntarse.

Poco a poco, Pablo dejó de guardar comida. Empezó a reír como niño, no como adulto pequeño. En la escuela, las maestras dijeron que los gemelos se complementaban: uno enseñaba enfoque, el otro enseñaba juego. Y Consuelo, que apenas sabía leer, se inscribió a clases para poder ayudar con tareas.

Un día, una pareja escuchó la historia y pidió orientación para a