« Maman, ce serveur ressemble tellement à papa ! » Sa mère se retourna et se figea… mais son mari était mort.

Ce devait être un déjeuner tranquille, un samedi après-midi, juste moi et ma fille de cinq ans, Naomi, dans un petit café près de l’université où j’enseigne la littérature. Depuis la disparition de mon mari, André, il y a deux ans, j’essaie de préserver une vie aussi normale que possible pour Naomi. Elle n’avait que trois ans à l’époque, et elle a toujours eu un regard vif, un sens de l’observation aiguisé et une perspicacité hors du commun pour son âge. Nos déjeuners du samedi étaient devenus un rituel, une façon de faire comme si rien ne s’était effondré.

Ce jour-là, Naomi portait son sweat-shirt rose préféré et dessinait des étoiles sur une serviette en papier lorsqu’elle s’arrêta net. Sa main resta suspendue dans le vide, les yeux grands ouverts, fixés sur quelque chose derrière moi. « Maman, » murmura-t-elle, « ce serveur ressemble tellement à papa. »

Mon cœur s’est arrêté. Je me suis retournée lentement, apeurée et pourtant – chose incroyable – pleine d’espoir. Il était là : grand, costaud, la peau d’un brun profond, la mâchoire carrée. Il portait un tablier noir, un plateau à la main, et souriait poliment à une table près de la fenêtre. Lorsqu’il s’est légèrement tourné, je l’ai vue : une cicatrice juste en dessous de son oreille gauche. La même cicatrice qu’André avait eue à l’université après une blessure au football. Ma poitrine s’est serrée et ma vision s’est brouillée. André était mort. La voiture avait explosé sur une autoroute du Nevada, le corps n’avait jamais été retrouvé, seulement des débris calcinés et quelques affaires. Les dossiers dentaires l’ont confirmé. Nous avons organisé des funérailles. J’ai pleuré jusqu’à en avoir mal partout.

J’ai regardé Naomi. « Tu es sûre ? » Elle a hoché la tête, les yeux écarquillés. « C’est lui. »

Je me suis levée, disant à Naomi de rester où elle était, et je me suis dirigée vers le fond de la salle, faisant mine de chercher les toilettes tout en me rapprochant du serveur. Sa voix était douce : « Voulez-vous de l’eau citronnée ? » C’était la voix d’André, plus douce, plus discrète, mais indubitablement la même. Le cœur battant la chamade, je me suis approchée. « Excusez-moi », ai-je dit. Il s’est retourné, nos regards se croisant : familiers, inchangés. « Oui, madame ? » a-t-il répondu.

Je le fixai du regard. « Est-ce que je vous connais ? » Il sourit poliment. « Je ne crois pas. Ça doit être une de ces têtes. » Il haussa les épaules. Mon cœur s’emballa. « Vous avez une cicatrice juste là », dis-je en la montrant du doigt. Il la toucha. « Un accident de lycée. » Ce n’était pas vrai. La cicatrice d’André était due à un tacle qui avait mal tourné, une histoire qu’il adorait raconter.

« Vous mentez », ai-je murmuré. Il a froncé les sourcils, ne sachant pas si j’étais une cliente ou une menace. « Tout va bien ? » J’ai reculé, secouée. « Oui. Excusez-moi. » Je suis retournée auprès de Naomi, nous avons pris nos affaires et nous avons quitté le café.

Dehors, j’ai attaché Naomi sur son siège et j’ai conduit sans but précis, les mains tremblantes, l’esprit embrouillé. Quelqu’un pouvait-il simuler sa mort aussi bien ? Avais-je pu me tromper pendant deux ans ? Cette nuit-là, j’ai épluché Internet à la recherche de la moindre information sur le café – Hollow Pine Bistro. Aucune photo du personnel, aucune liste d’employés, juste une adresse e-mail. J’ai écrit : « Bonjour, j’ai visité votre café aujourd’hui et il me semble reconnaître quelqu’un parmi votre personnel. Il est grand, afro-américain, a une cicatrice près de l’oreille gauche et s’appelle peut-être André. Pourriez-vous me confirmer si cette personne travaille actuellement chez vous ? » La réponse automatique est arrivée rapidement : « Merci d’avoir contacté Hollow Pine Bistro. Nous vous répondrons dans les 24 à 48 heures. »

Portrait en buste d’un élégant homme noir en serveur, dressant les tables avec des verres en cristal en prévision de l’ouverture d’un restaurant (espace pour texte) | Photo Premium