« Maman… il était dans ton ventre avec moi… » dit le fils en montrant l’enfant dans la rue

« Comment tu t’appelles ? » demanda Mateo.

« Pablo », répondit l’enfant, se recroquevillant un peu en remarquant la présence de Daniela. « Et toi ? »

« Mateo. Regarde… nous avons presque le même nom. »

Daniela sentit un coup sec dans l’estomac. Elle s’obligea à respirer.

« Excuse-moi, Pablo… » dit-elle prudemment, comme si elle marchait sur une glace mince. « Où sont tes parents ? »

Pablo baissa les yeux et désigna un banc proche. Là, une femme mince, d’environ cinquante ans, dormait en serrant un vieux sac contre elle. Ses vêtements étaient sales et son visage fatigué, comme si la vie avait été trop lourde pour elle.

« Tante Consuelo s’occupe de moi », murmura Pablo. « Mais parfois, elle tombe malade. »

Daniela serra les lèvres. Quelque chose en elle criait que ce n’était pas une coïncidence. Mais une autre partie, celle qui avait survécu à la dépression post-partum, voulait fuir. Garder le mystère. Revenir à la vie connue, même construite sur des questions.

« Mateo », dit-elle, prenant sa main plus fort que nécessaire. « On rentre. Maintenant. »

Mateo se tourna, les yeux pleins de larmes, comme si on lui arrachait une partie de lui.

« Je ne veux pas partir. Je veux rester avec mon frère. »

Le mot frère tomba comme un tonnerre. Mateo n’avait jamais demandé un frère, n’en avait jamais parlé… jusqu’à ce moment. Daniela sentit que tout ce qu’elle avait essayé de nier commençait à se fissurer.

« Ce n’est pas ton frère », lâcha-t-elle, trop vite. « Tu n’as pas de frères. »

« Si j’en ai », pleura Mateo. « Je le sais. Il me parle toutes les nuits. »

Pablo s’approcha et toucha son bras avec une tendresse rare pour un enfant de la rue.

« Ne pleure pas… moi non plus je n’aime pas quand on est séparés. »

Daniela souleva Mateo dans ses bras, ignorant ses protestations, et s’éloigna rapidement. Mais même à distance, elle sentit le regard de Pablo les suivre et vit — ou crut voir — une larme couler sur sa joue sale.

Dans la voiture, Mateo répétait sans cesse, comme un marteau : « Pourquoi as-tu laissé mon frère seul, maman ? Pourquoi ? »

Daniela conduisait avec les mains tremblantes. La place s’éloignait, mais le visage de Pablo restait là, gravé dans son esprit. Et avec lui, ces vides étranges dans ses souvenirs de l’accouchement : l’anesthésie, le silence, le réveil avec Mateo dans les bras et une sensation inexplicable d’absence, comme si quelque chose n’avait jamais été complet.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Ricardo était dans le patio, en train d’arroser les plantes. Il sourit en les voyant… puis s’inquiéta en voyant le visage de Daniela.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien », mentit-elle. « Mateo a fait une crise. »

« Ce n’était pas une crise », cria Mateo en courant vers son père. « Papa ! J’ai vu mon frère. Il vendait des bonbons sur la place et maman ne m’a pas laissé rester. »

Ricardo éclata de rire, mais celui-ci mourut instantanément en voyant le tremblement de Daniela.

« Champion… tu n’as pas de frères. »

« Si j’en ai. Il me ressemble exactement. Dis-le, maman. »

Cette nuit-là, lorsque Mateo s’endormit enfin, Daniela ouvrit un vieux dossier médical. Elle relut tout. Rien ne parlait d’une grossesse multiple. Mais les souvenirs de ce jour étaient troués, comme un film coupé. Et ce vide — ce maudit vide — avait maintenant la forme d’un enfant pieds nus.

Le lendemain matin, Mateo refusa de prendre son petit-déjeuner.

« Je veux voir mon frère », répétait-il.

Ricardo essaya de le calmer, mais Daniela ne pouvait plus. Quelque chose en elle, pour la première fois depuis des années, cessa de fuir.

« Allons sur la place », dit-elle.

Ricardo la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas. « Tu es sûre ? »

« Non. Mais j’ai besoin de savoir. »

Sur la place, Pablo était assis seul avec un morceau de pain rassis. La tante Consuelo n’était pas là.

Mateo courut et le serra dans ses bras comme s’il retrouvait une partie de lui-même.

Ricardo resta bouche bée. « Mon Dieu… Daniela… ils sont identiques. »

Daniela acquiesça, ressentant un mélange de peur et d’espoir.

« Où est la tante Consuelo ? », demanda Mateo.

« Elle est allée à l’hôpital hier soir », répondit Pablo, les yeux rouges. « Je ne sais pas quand elle reviendra. »

Ricardo s’agenouilla devant l’enfant. « Tu as cinq ans ? »

« Je crois. La tante Consuelo a dit que je suis né le jour où il y a des feux d’artifice dans le ciel. »

Daniela pâlit.

« Mateo est né à la Saint-Sylvestre », murmura-t-elle.

Le monde sembla s’immobiliser une seconde. Puis, comme si quelqu’un avait poussé un domino, tout commença à s’effondrer.

Ils allèrent à l’hôpital. Après avoir insisté, une responsable des archives — doña Guadalupe — retrouva le dossier de l’accouchement. Il manquait des feuilles. Et sur une page, à peine visible, quelque chose était écrit au crayon : « gestation multiple ». Effacé. Comme si quelqu’un avait aussi voulu effacer la vérité.

« Qui pouvait toucher à ces dossiers ? » demanda Daniela.

« La famille directe… votre mari… votre mère… votre belle-mère », répondit doña Guadalupe.

Le nom de doña Esperanza apparut comme une ombre.

Doña Esperanza : la belle-mère élégante, rigide, contrôlante. La même qui, ce jour-là à l’hôpital, avait « aidé avec les démarches » pendant des heures tandis que Daniela était inconsciente. La même qui disait toujours savoir ce qui était « le mieux pour la famille ».

Daniela sentit le froid lui parcourir le sang.

Cet après-midi-là, sans prévenir, ils se rendirent chez doña Esperanza. Une maison luxueuse, si parfaite qu’elle semblait conçue pour dissimuler les erreurs.

La porte s’ouvrit et le sourire de doña Esperanza se figea lorsqu’elle vit Pablo.

Pendant un instant, son visage se vida. Comme si elle voyait un fantôme.

« Qui est cet enfant ? » demanda-t-elle d’une voix trop aiguë.

« Maman, nous devons parler », dit Ricardo. « Il s’agit de Mateo… et de Pablo. »

Doña Esperanza tenta de nier, mais en voyant les deux enfants ensemble, elle pâlit. Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte.

« Des coïncidences », murmura-t-elle, sans conviction.

« Ils sont nés le même jour », dit Daniela. « Dans le même hôpital. Ils ont la même marque. La même cicatrice au même doigt. »

Mateo tira sur la jupe de sa grand-mère.

« Mamie… c’est mon frère. Tu ne te souviens pas de lui ? »

Doña Esperanza le repoussa brusquement, comme si le mot frère la brûlait.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Cet enfant n’a rien à voir avec nous. »

Ricardo entra derrière elle. Daniela entra avec les enfants. Pablo regardait les meubles comme s’ils venaient d’une autre planète.

« Dites-moi la vérité », supplia Daniela. « Je suis sa mère. »

« Tu es la mère de Mateo », cria doña Esperanza. « De Mateo seulement ! »

Et alors, le silence se brisa. Comme si enfin le secret ne pouvait plus respirer.

Doña Esperanza se laissa tomber sur le canapé et se couvrit le visage.

« Je voulais seulement vous protéger », dit-elle, la voix brisée.

« De quoi ? » demanda Ricardo, tremblant de colère.

« L’accouchement a été compliqué… Daniela a perdu beaucoup de sang… elle est restée inconsciente pendant des heures. Les médecins ont dit qu’il y avait deux bébés. Mais l’un… l’un avait des problèmes respiratoires. »

Daniela sentit le sol disparaître sous ses pieds.

« Et qu’as-tu fait ? » murmura-t-elle, sans force.

« Une infirmière a dit qu’il y avait une femme… Consuelo… qui pouvait s’occuper de lui. On m’a dit que c’était le mieux. Vous étiez jeunes… j’ai pensé… »

« Ce n’était pas ta décision ! » explosa Ricardo.

Pablo se mit à pleurer. Mateo l’enlaça avec urgence, comme si son petit corps pouvait le protéger de la haine des adultes.

« Maintenant, on est ensemble », lui murmura-t-il.

Daniela regarda Pablo et vit, d’un coup, cinq années de faim, de peur, de nuits sans lit. Cinq années volées.

Ils quittèrent la maison sans se retourner. Dans la voiture, Daniela promit, d’une voix qui n’était plus de la peur mais un serment :

« On va prendre soin de toi. Tu ne seras plus jamais seul. »

Ils cherchèrent Consuelo. Ils la trouvèrent à l’hôpital, hospitalisée à cause d’une crise de diabète. Lorsqu’elle vit Pablo, elle pleura comme si elle retrouvait son cœur.

« Mon enfant… où étais-tu ? »